第1章

從我有記憶開始，爸媽對姐姐的態度就很奇怪。

 

隻要姐姐一哭，一撇嘴，一紅眼眶。

 

他們就會變得非常緊張，甚至害怕。

 

小時候我不懂。

 

很久之後，我才明白，他們會那樣，是因為愧疚。

 

而我是造成這一切的罪魁禍首。

 

爸媽說我欠姐姐的，所以這輩子都要憐她，愛她，護她。

 

姐姐覺得我搶了她的爸爸媽媽，要我一輩子當一條聽她話的狗。

 

Advertisement

就連借宿的表弟也認為，我該為姐姐赴湯蹈火，給她S前墊背。

 

從前我不信。

 

可後來，姐姐真的病了。

 

病到要S了。

 

為了救她，他們真的如計劃那樣，放棄了一切，也放棄了我。

 

我掙扎，我抵抗。

 

可最後，還是失去了可以失去的一切。

 

我累了。

 

大海成了我這條賤命的最後歸宿。

 

爸爸媽媽，欠姐姐的，你們還清了。

 

但欠我的，你們永遠都還不清。

 

01

 

我們全家都「欠」姐姐的。

 

因為沒有經過姐姐允許，生了我。

 

爸媽對她抱有天然的虧欠。

 

也總認為，我欠姐姐的，要用一輩子去償還。

 

當別人家的女兒，都可以擁有自己的臥室時。

 

我不能。

 

因為姐姐想保留她原本的衣帽間，爸媽就依了她。

 

最後，姐姐房間角落支起來的一張小床，成了我在她房間唯一能活動的空間。

 

上面睡覺。

 

下面的抽屜，存放我所有的衣服。

 

這當然不夠。

 

小時候，父母總會對我說：

 

「你住著姐姐的房間，要對她抱有感恩心理，否則就是不知足，不知道禮貌。」

 

被耳提面命地教育著，慢慢地，讓著她，成了我必須遵守的規則。

 

可我是個人。

 

也渴望被公平對待。

 

6 歲那年，我吃了一顆鄰居給的糖果，姐姐大發雷霆。

 

她想從我手上搶東西。

 

我不願意，她便伸出尖利的指甲，狠狠在我臉上撓出幾道傷疤。

 

爸媽來勸，她惡人先告狀地哭出聲：

 

「是她的錯！」

 

「沒經過我允許，她憑什麼吃家裡的東西！」

 

又一把抱住爸爸的大腿，指著房間道：「這也是我的爸爸媽媽，不是你的！你滾出我的房間，滾出我家！」

 

姐姐哭得嗓子都啞了。

 

為了安撫她，媽媽不分青紅皂白地訓斥我：

 

「許晨！我是不是跟你說了，不要動姐姐的東西！」

 

我被吼懵了，「媽媽——」

 

我喊她。

 

可伸出的手被她毫不留情拍開，「給姐姐道歉！說你下次不會了！」

 

手背的刺痛，讓我倍感委屈。

 

口中的糖明明很甜。

 

可當淚水順著臉頰，流入我的口腔，我隻品到了一口鹹澀。

 

小孩子哪裡有什麼控制情緒的能力呢？

 

眼淚流著流著，我還是哭出了聲。

 

右耳上傳來一陣痛。

 

媽媽怒聲呵斥：

 

「搶姐姐的東西，不道歉，你還有臉哭？」

 

「吃什麼吃！給我吐出來！」

 

我哽咽道：「糖，糖是對門阿姨給我的，不是姐姐的，我沒搶她的東西......」

 

耳朵上的力度消失了。

 

媽媽看向我。

 

像是這才想起來，這幾顆糖果的來源。

 

她似乎想安慰我，可瞥向依舊一臉委屈的姐姐，又變了神色：

 

「人家阿姨給你，你就好意思吃獨食？」

 

「不會分享？媽媽是怎麼教你的？人才這麼點大，怎麼就這麼自私？」

 

我哽咽著想，媽媽，你教我要學會分享。

 

可是，為什麼姐姐吃東西時，從來就不會和我分享呢？

 

我想問。

 

但爸爸瞪向我的視線，那樣兇狠。

 

最後，我被命令著吐出那顆糖。

 

被命令著將餘下的三顆糖果，恭恭敬敬遞給姐姐。

 

眼看著我手心空了，姐姐才破涕為笑。

 

爸媽也開心了。

 

爸爸親手撕開糖紙，將糖果塞入姐姐口中，語氣寵溺：「小饞貓，甜不甜？」

 

「甜！」

 

聽到這話，他便拿過包裝紙，仔細觀看。

 

「這麼好吃？那等會爸爸去超市再給我的大寶貝買點回來。」

 

「隻給我買嗎？」

 

「對，隻給你買。」

 

走的時候，爸爸冷冷道：「你給我一個人在家裡好好反省！」

 

「認識不到自己錯了，一天都別吃飯！」

 

大門砰地一聲在我眼前甩上。

 

那天我站在客廳，許久許久。

 

傷心到眼淚都快流不出，也沒想出來，自己究竟錯在哪裡。

 

02

 

最後我還是認錯了。

 

保證以後再也不會搶姐姐的東西。

 

沒有經過姐姐的允許，再也不會自作主張，動家裡的任何東西。

 

因為餓到肚子咕嚕咕嚕響。

 

餓到心口火燒的感覺，太難受。

 

我說出對不起的那瞬間，隱約看見媽媽松了一口氣。

 

在姐姐一臉大度，不會和我計較的眼神下，家裡的氛圍，又恢復冷了往昔。

 

隻是那天之後，我更害怕姐姐了。

 

怕到哪怕她喊我的名字，身體都會下意識發抖。

 

但我不敢讓人發現這些。

 

升入二年級後。

 

為了避免和姐姐相處，我不再像小時候那樣，努力去粘父母，逼著他們分散一些注意力給我。

 

我喜歡在學校待到很晚才回家。

 

媽媽問起，我就說在值日，要不就說在學校寫作業。

 

我很慶幸。

 

從我成為小學生後，媽媽幾乎沒有接送過我。

 

所以每一次，她都信了。

 

可偏偏有一天，我不得不提前回家。

 

那天放學後不久，就開始下雨。

 

下了公交車，我隻能迅速往家趕。

 

打開門後，就聽餐廳傳來一陣歡聲笑語。

 

看到我，戴著生日帽的姐姐臉色一沉。

 

「真掃興！」

 

「怎麼偏偏選這個時間回來。」

 

媽媽嗔怪地看了姐姐一眼，便笑著對我道：「晨晨，來，一起吃蛋糕。」

 

我沒動。

 

見狀，爸爸不滿道：「行了，你站在那和誰耍脾氣呢？等著誰去哄你？不吃拉倒！」

 

我抹了一把湿透的衣服。

 

緩慢進入餐廳。

 

姐姐不情不願地切下一塊蛋糕放到我面前。

 

我想抬手。

 

可雙手卻控制不住地開始發抖。

 

站在我身邊的媽媽，察覺到不對勁。

 

「晨晨，你怎麼了？」

 

她伸手摸向我的衣服，驚呼一聲：「外面下雨了？你怎麼渾身湿透了？」

 

媽媽以為我發抖，是凍的。

 

她忙將我推入房間，催我換衣服。

 

姐姐全程撅著嘴，像是怪我破壞了她一年一度的生日。

 

換完衣服，我沒再出去。

 

不知為何，爸媽也沒再喊我出去吃蛋糕。

 

那天晚上。

 

也許是出於愧疚。

 

睡覺前，媽媽偷偷將我拉入浴室。

 

「晨晨，今天姐姐說那話，不是有心的。」

 

我雙手攪著睡衣，沒說話。

 

見狀，她繼續道：「等有時間，媽媽帶你去肯德基吃漢堡，好不好？」

 

「那姐姐呢？」我問。

 

「咱們瞞著你姐姐，偷偷去。」

 

她捏著我的手，語氣難得溫柔：

 

「晨晨，我和你爸爸當初承諾，隻會有她一個孩子，可後來有了你......所以，她要是做了什麼錯事，你別和她計較，好不好？」

 

「姐姐是這個世上唯一和你血脈相連的人，以後你們是需要相互扶持的。媽媽希望你們姐妹和睦。」

 

「好不好？」

 

那天，也許是媽媽的語氣太溫柔。

 

最後我點了頭。

 

「好。」

 

「嗯，真是媽媽的好孩子。」

 

我開始抱著期待等媽媽踐行承諾。

 

可那晚過後很久，久到我放寒假那天，媽媽才抽出時間。

 

學校附近就有一家肯德基。

 

找好座位，她給我遞過來一張菜單。

 

「今天想吃什麼，自己點。」

 

我望著琳琅滿目的食物，一時之間有些眼花繚亂，不知道該選什麼。

 

正糾結時，媽媽突然道：「晨晨，你先點著，媽媽出去接個電話。」

 

不等我反應，她便拉開椅子，大步走出店門。

 

透過透明玻璃，我隱約看見外面的媽媽眉頭皺得愈來愈深。

 

像是出了什麼事。

 

一分鍾後，媽媽進來了。

 

卻伸手抄起放在椅子上的包，匆匆往外跑。

 

「晨晨，你先吃著，姐姐那邊出了點問題，媽媽先過去處理一下，處理完再過來接你！」

 

如一陣疾風。

 

我還沒反應過來，媽媽的身影已經消失。

 

媽媽讓我自己先吃。

 

可她忘了。

 

我沒有點餐。

 

她也沒有給我留零錢。

 

我又看向其他桌上，身邊都有家長陪伴的小朋友，心中不由升起一股落寞。

 

那天，我在漢堡店等了很久。

 

等到客人走了一撥又一撥。

 

等到晚霞慢慢染紅大片天空。

 

直到最後一絲霞光消失，天徹底黑了下來，媽媽依然沒有回來接我。

 

我不想繼續等，想回家了。

 

可一模口袋，我才發現，裡面幹幹淨淨，連公交車都坐不了。

 

我隻能坐下來，繼續等。

 

我不時看向外面。

 

店裡的服務員小姐姐見狀，沒忍住上前詢問：「小妹妹，你爸爸媽媽呢？」

 

我小聲道：「媽媽說讓我在這裡等她。」

 

「那她有說什麼時候過來接你嗎？」

 

我搖了搖頭。

 

小姐姐臉上閃過一絲為難。

 

站起身，又找來一個人。

 

不知道說了什麼。

 

我隱約聽見「幾小時」「是不是故意的」「丟孩子」這幾個字。

 

年長一些的叔叔聽完後，則一臉嚴肅地掏出手機。

 

直到穿著警服的人上門，我才發現，他們報警了。

 

警察叔叔說可以送我回家時，我的肚子適時傳出一陣聲響。

 

我餓了。

 

我已經等了好幾個小時，可是媽媽她.....

 

鼻頭猛然竄起一股酸意，我眼眶控制不住泛紅。

 

見狀，警察叔叔笑著給我點了一份晚餐。

 

看著我狼吞虎咽地吃完，才溫聲詢問：「小妹妹，記得你爸爸媽媽的號碼嗎？」

 

「或者知道家住在哪裡嗎？」

 

我點頭。

 

得到答案後，警察叔叔掏出手機，給媽媽打電話。

 

無人接聽。

 

第二次，依然無人接聽。

 

第三次，號碼直接被拉入黑名單。

 

最後，他們隻能將我抱上警車，開回了我們家的小區。

 

一陣敲門聲後，有人過來打開了門。

 

是媽媽。

 

隻是她眼眶通紅，像是大哭過一場。

 

「媽媽——」

 

我喊她。

 

警察叔叔則將我放在地上，苦口婆心地勸解媽媽：

 

「你們這當父母的也太不負責任了。孩子還小呢，怎麼能把她就那麼丟在快餐店裡？要不是店員報警，你家孩子——」

 

媽媽吸了一聲鼻子，像是要哭了，「抱歉給你們添麻煩了。」

 

那聲音中，帶著濃濃的悲傷。

 

見狀，警察叔叔說不下去了。

 

「下次別這樣就行。」

 

「現在世道沒那麼安全，帶孩子出去，更要小心為上。」

 

警察叔叔叮囑完，便離開了我家。

 

客廳恢復安靜。