第1章
我指著滿桌涼透的飯菜：“可今天是我們五周年紀 念日。”
他吻了吻我的額頭，像哄一個不懂事的小孩。
“紀 念日可以補過。她是我帶的實習生，出了事我擔不起，別鬧情緒。”
門關上的那一刻，我抽屜裡那部備用機亮了。
那是能收到“三年后”的周砚之語音留言的手機。
語音裡，周砚之的聲音嘶啞得不成樣子。
【南南，五周年那天，你做了四道菜，湯熱了又熱。】
【你一個人坐到了凌晨，對不對？】
【我恨不得S了那時候的自己。】
【求你回來，我什麼都不要了，我只要你。】
三年了，我靠著這些“他將來會后悔”的留言，忍下了所有的冷落和忽視。
但今天，看著滿桌的殘羹冷炙。
我突然不想等他的未來了。
我拿起備用機，按下了“格式化”鍵。
......
Advertisement
凌晨一點，周砚之回來了。
身上帶著涼意，還有一絲陌生的洗衣液味道。
他看到我還坐在餐桌前，愣了一下。
“還沒睡？”
桌上的菜已經徹底涼透。
蠟燭燒成一灘蠟油，凝在桌布上。
他坐下來，拿起筷子夾了一口排骨。
“還行，下次少放點糖。”
然后他很自然地說：“江櫻那邊處理好了，她室友喝多了帶人回來，我幫她換了個鎖，又等她情緒穩定才走的。”
他說得理所當然。
像在匯報一件公事。
“你幫她換鎖？”
“物業下班了，總不能讓她一個人對付吧。”
“你可以打物業緊急電話。”
“南南，”他放下筷子，語氣耐心。
“她才二十二歲，一個人在外面租房，遇到這種事很害怕的。
你要是不放心，下次我帶你一起去。”
我沒說話，起身收拾碗筷。
他從背后拉住我的手腕。
“生氣了？”
“沒有。”
“那笑一個。”
我沒笑。
“明天補過，我訂餐廳。”
那天夜裡，備用機又亮了。
原來格式化是沒用的，那些語音還是會強行擠進來。
我躲在洗手間，按下播放鍵。
【南南，紀 念日那天回來之后，你是不是哭了？】
【我在浴室門口站了很久，聽到水聲，以為你在洗澡。】
【后來才知道你是開著水龍頭，怕我聽見哭聲。】
我關掉水龍頭，擦幹眼淚。
第二天，他沒有訂餐廳。
因為江櫻的實習轉正材料出了問題，他加班到十點。
回來時帶了一盒蛋糕。
“買了你喜歡的提拉米蘇，算補過了。”
蛋糕是家便利店的。
保質期還有兩天，打折黃標。
他不是買不起好的。
是順路隨手拿的。
我打開蓋子，拿叉子挖了一口。
很甜。
甜得發膩。
周六，周砚之難得休息。
我提議去商場，入秋了想買一條圍巾。
逛到一半，他的手機響了。
“感冒了？買了藥沒有？什麼藥？”
“那個不行，你胃不好，吃不了布洛芬。”
他掛了電話，轉頭對我說：“我得去趟藥店。”
“你怎麼知道她胃不好？”
“上次部門聚餐她說的，吃了火鍋胃疼了一整天。”
他去藥店買了藥，又折回商場。
“圍巾你自己挑吧，我先把藥給她送去，很快。”
“很快”是一個半小時。
回來的時候我已經付了款，在商場門口等他。
他看了一眼我手裡的袋子：“買了什麼色的？”
“灰色。”
“你穿灰色顯老，下次買亮一點的。”
我把袋子拎緊了一些，沒說話。
晚上回家，我洗完澡，備用機準時亮了。
三年后的周砚之。
【南南，你是不是很喜歡灰色？你的圍巾、大衣、床單，都是灰色的。】
【我以前說你穿灰色顯老，我混蛋。】
【你穿什麼都好看。是我瞎了。】
我攥著手機，嘴角動了動。
三年后他會覺得我穿什麼都好看。
可現在他說我顯老。
我把圍巾搭在衣架上，摸了摸。
手感很軟，那就夠了。
接下來兩周。
周砚之按時上下班，偶爾加班，回來會和我說兩句話。
不冷不熱的溫度，像秋天的水，不燙手，也暖不了人。
直到那天早上，我蹲在洗手間裡吐。
吐得天昏地暗。
我以為是昨晚的外賣不幹淨。
去了醫院驗血。
醫生把報告單遞給我時，我整個人都懵了。
“懷孕六周。”
我坐在醫院走廊的塑料椅上，捧著報告單，手在抖。
五次試管都失敗了。
第三次的時候，醫生說我的身體條件很難自然受孕，概率極低。
周砚之當時握著我的手說：“沒關系，沒有孩子我們也過得很好。”
后來他就不再提了。
我以為他釋然了。
現在我懷孕了。
自然受孕。
像老天終於舍了一絲憐憫。
我撥周砚之的電話。
響了六聲，終於接了。
背景音裡有一個女聲在笑。
“怎麼了？”
“你在忙嗎？我有事想跟你說。”
“在開會，晚上說。”
旁邊江櫻的聲音透過來：“周總，咖啡好了。”
他說了句“謝謝”，然后對我說：“晚上見。”
掛了。
我坐在走廊裡，把報告單疊好，放進包的最裡層。
想了想，又拿出備用機。
沒有新的語音。
我等到晚上九點，他沒回來。
十點。
十一點。
十一點半他發了條消息：“部門聚餐，江櫻喝了酒，我送完她回家。”
凌晨一點，他到家了。
我坐在客廳沙發上，報告單放在茶幾上。
他路過茶幾，沒有看到。
徑直去了浴室。
第二天早上，報告單還在茶幾上。
他吃早飯時，手肘幾乎擦著那張紙。
還是沒看到。
我把報告單收進了抽屜。
決定找一個合適的時機再告訴他。
可合適的時機一等就是兩周。
第一周，江櫻的轉正答辯出了岔子，周砚之忙得腳不沾地。
每天回來倒頭就睡。
第二周，公司團建。
三天兩夜。
我問他能不能不去。
“項目組全員參加，我是負責人，怎麼缺席？”
“那我也想去。”
他猶豫了一秒：“團建是公司活動，帶家屬不太合適。”
可團建的照片發在朋友圈裡。
篝火晚會，周砚之和江櫻坐在一起烤棉花糖。
她笑著把烤焦的棉花糖舉到他面前，他低頭咬了一口。
底下三十多個點贊。
江櫻配文：“最好的上司，比心。”
我把手機扣在桌上。
當晚備用機亮了。
三年后的聲音。
【南南，團建那些照片你是不是都看到了？】
【我發誓什麼都沒有，棉花糖是她遞過來的，當著那麼多人我不好拒絕。】
【可我知道你在意，你每次在意都不說，就自己憋著，我最怕你不說。】
我反復聽了三遍。
他最怕我不說。
可我說了，他聽嗎？
團建回來第二天，我鼓起勇氣。
晚飯后，他在沙發上回郵件。
我坐到他旁邊。
“周砚之，我有件事要告訴你。”
“嗯。”他沒抬頭。
“我懷孕了。”
手指停在鍵盤上。
他偏過頭看我，眉頭微皺。
“什麼？”
“八周了。”
他眨了兩下眼，似乎在處理這個信息。
“確定嗎？之前醫生不是說很難自然......”
“確定，驗血和B超都做了。”
沉默了幾秒。
他放下電腦，伸手摟住我。
“怎麼不早說。”
這個擁抱讓我鼻子一酸。
他的體溫透過襯衫傳過來，溫熱的，實實在在的。
“以后少幹重活，我讓阿姨多來幾天。”
那天晚上他破天荒地早睡，躺在床上翻母嬰APP。
“南南，你喜歡什麼風格的嬰兒房？”
我靠在他肩上。
覺得一切好像又回來了。
那些委屈、針扎、深夜獨坐，好像都值得了。
備用機那天沒有響。
我以為三年后的未來正在被改寫。
可好景不長。
第三天，江櫻出了車禍。
不嚴重。
電動車剐蹭，手臂擦傷。
周砚之接到電話時正在陪我做產檢。
他看了一眼來電，猶豫了一下。
“南南，江櫻受傷了，她家裡人都不在這邊，我......”
“去吧。”
我說得很平靜。
他走了。
產檢室裡，醫生問：“家屬呢？”
“臨時有事。”
“孕早期需要家屬籤字，下次一定讓他來。”
那天晚上他十一點才回來。
手上拎著醫院的袋子，是給江櫻拿的消炎藥。
“她胳膊縫了三針，明天還得換藥。”
他突然想起什麼。
“對了，你產檢怎麼樣？”
“挺好的。”
“那就好。”
他去洗澡了。
我坐在床沿，摸著還平坦的肚子。
備用機亮了。
【南南，那次產檢報告上其實寫了什麼，我后來才知道。】
【醫生說你孕 酮偏低，需要臥床休息和情緒穩定。】
【可我連那張報告都沒看過。】
他的聲音在發抖。
【如果我看了，后面的事就不會發生。】
后面的事。
什麼事？
我攥緊了手機。
從那天之后，那臺備用機再也沒有亮過。
就像是三年后的周砚之，從來都沒有出現過一樣。
我每天夜裡都會把那部手機拿出來，等它亮。
有時我甚至開始懷疑那些語音是不是我做的夢。
三年后的周砚之，真的存在嗎？
可現實裡的周砚之，卻越來越遠了。
他的日程表裡塞滿了江櫻。
周一，替她改方案。
周三，陪她見客戶，散場后兩人還會一起去吃宵夜。
朋友圈裡，江櫻發了一張照片。
燭光餐廳，兩杯紅酒，對面是周砚之的側臉。
配文：謝謝周總的專屬燭光晚餐，被人放在心上的感覺真好。
我刷到那條朋友圈的時候，正一個人趴在馬桶邊幹嘔。
江櫻的存在感像一根藤蔓，越纏越緊。
直到有天凌晨三點，備用機突然亮了。
我猛地從床上坐起來，顫著手按下播放鍵。
沒有說話，整整四十七秒的哭聲。
直到最后一句幾乎聽不清的。
【南南......對不起......】
屏幕重新暗下去。
他到底做了什麼，才會哭成那樣？
從那以后，備用機又沉寂了。
徹底的，S一般的沉寂。
我也不再執著於去等那個答案了。
我低下頭，摸著自己微微凸起的肚子，在心裡對自己說：
只要寶寶平安，其他一切我都不在乎了。
孕十四周，我的生日。
他忘了。
因為那天，江櫻拿到了駕照，他陪她去提車。
我一個人坐在客廳，桌上放著自己買的小蛋糕，插了一根蠟燭。
蠟燭從頭燒到尾，蠟油滴在奶油上，凝成一顆白色的淚。
他十點回來，我已經睡了。
蛋糕還在桌上。
第二天早上，他看到了。
“昨天你生日？”
“嗯。”
“抱歉，我記成了下周。”
他從錢包裡抽出一張卡。
“自己買點喜歡的，算我補的。”
一張銀行卡。
我沒有接。
他放在茶幾上，出門了。
門關上的那一刻，我終於蹲在地上，捂住了嘴。
身體裡某個一直撐著的東西，發出了斷裂的聲音。
兩天后他的公司部門聚餐。
這一次，他破天荒地帶上了我。
“江櫻說想見見嫂子。”他一邊開車一邊說。
餐廳在商場頂樓，露臺上能俯瞰整個城市的夜景。
江櫻比我想象中更漂亮。
二十二歲，皮膚白得發光，笑起來有兩個酒窩。
她親熱地挽住我的手臂：“嫂子，終於見到你了！砚之哥老是提你。”
她給我倒茶，替我拉椅子，體貼得無可挑剔。
可整個晚上，她坐在周砚之右邊，我坐在左邊。
她和他說話時，身體自然地側過去，肩幾乎靠在他手臂上。
他沒有躲。
甚至在她夾不到菜的時候，下意識地轉動了轉盤。
飯后，大家移到露臺上喝酒聊天。
夜風很大我穿得薄，站在靠近欄杆的地方，風吹得我縮了縮肩。
周砚之站在我身后三步遠的地方，在和客戶打電話。
江櫻從餐廳裡出來，打了個哆嗦。
“好冷。”
周砚之回頭看了她一眼，單手脫下自己的外套，隔著一步的距離遞給她。
動作自然得像呼吸。
江櫻笑著接過來披在身上。
他沒有看我一眼。
聚餐結束，眾人往電梯走。
商場在做夜間出清，通道堆滿了促銷貨架，過道很窄。
