第8章
我把腦袋埋進媽媽懷裡，大口呼吸著熟悉的氣息。
我恨。
為什麼沒有及時關注媽媽的身體健康，為什麼沒有每年帶她體檢，為什麼總說自己忙來壓縮陪伴媽媽的時間？
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
學生時代讀這句詩的時候，還不明白深意，此時再讀，隻餘兩行清淚。
媽媽輕拍我顫抖的背，像小時候哄睡那樣，聲音平靜溫柔。
「青青啊，媽這輩子沒什麼遺憾的，就是看不夠你。
Advertisement
「總覺得你還小呢，沒長大。
「怕你吃虧，怕你難過，怕你受委屈。
「可媽總有一天要走的，剩下的路沒法陪你。
「不過還好，周焰是個可靠的孩子，有他在，我也就沒那麼不放心了……」
我抬起頭來，由啜泣轉為大哭。
「不！我要媽媽，我隻要你！
「我不行的，我離不開你啊！」
在媽媽最後的時間裡，我帶她去了以前沒去過的地方，看了以前沒看過的風景，直到她的身體無法支撐。
病魔聽不懂一個女兒的哭訴。
在最終的彌留之際，媽媽靜靜躺在病床上，整個人瘦得隻剩一把骨頭，筋絡凸起，被幹皺的皮膚包裹。
像枯藤老樹，不再開花，不再發芽，隻剩皲裂的樹皮和曲折的枝幹。
終於，心跳變成一條直線，白布落下。
我沒有媽媽了。
32
在媽媽去世後的一段時間裡，我都沉浸在悲傷中，無法正常生活。
周焰停掉手頭的工作，專心在家陪我。
那時青攜正在競標一個項目，利潤很大，但周焰不得不放棄。
對此，我十分愧疚。
「阿青，你不用說抱歉，你比任何項目都重要。
「不管發生什麼，我都會照顧好你。
「記著，我們是這個世界上彼此最重要的人。」
即使周焰愛我，每天寸步不離地陪伴，我也知道自己不是孤單一人，但淚水總是不知不覺湧出。
那是我人生中最灰暗的時光，看不到生活的希望。
媽媽的離世將我周圍的空氣抽空，我像條溺水的魚，在熟悉的地界陌生掙扎。
老天總會在絕境處撥開新的生路。
長時間的悲傷，我終於承受不住暈倒了。
在醫院的檢查中，我被發現早已懷孕。
看吧，媽媽還是不放心我，安排一個新的小生命來陪我。
我從一個思念媽媽的孩子，即將變成一位媽媽。
我知道，我會將對媽媽的愛，對周焰的愛，都傾注在這個孩子身上。
在我媽去世的第二年，女兒周悅出生。
這個孩子的到來，使我更直觀地感受生命的傳承，嬰兒粉嫩幼小的身體，流著我和周焰的血。
新手奶爸周焰不得不減少工作量，以學習繁雜且細致的照顧嬰幼兒的知識。
「阿青，她怎麼又哭了？
「沒有拉臭啊，她哭什麼。
「哦，襪子忘穿了，騷瑞啊女崽～
「嗐，這小娃娃巴掌大一個，還真是能折騰人啊！
「晚上還得喂奶、拍嗝、哄睡，等再長大點會走會跑了更是一刻不能離人。
「要是公司能成功研發出育嬰機器人，該是會很受歡迎的吧……」
我微笑看著周焰圍著女兒忙碌的身影，不禁想象著以前爸媽還相愛的時候，我爸應該也是這樣照顧我的。
不管後來如何，那時候的媽媽，是幸福的吧。
一個家庭，因著新生命的降落而重新充滿希望，如枯木逢春，再開花結果。
新的工作日，茶水間裡，大家都在傳青攜總裁辦公室書桌上的相框換了新照片，原先兩人依偎的畫面變成一家三口，怪不得老板心情好。
陽光穿過樹影，灑在襁褓上，周焰懷裡抱著小周悅，緊張地護著，眼睛卻笑得眯起來，我的頭發隨意扎著，挽著周焰的胳臂，靠在他肩頭淺笑。
那一年，他 40 歲。
33
生命是一場換角的輪回，我跟周焰在磕磕絆絆中成為一對還算稱職的父母。
周悅健康長大，從蹣跚學步到周遊世界，我們盡可能不去缺席她生命中每一個寶貴瞬間。
她是我跟周焰的寶貝女兒，可以自由選擇自己想要的人生，以自己喜歡的方式去面對這個世界。
不管是去南極洲給企鵝織毛衣，還是去大西洋底救珊瑚，都隨她開心就好。
周悅 18 歲的生日禮，是獨自遊覽歐洲十三國，像個脫韁的野馬，獨自面對未知的徵程。
她臨走前給我和周焰做了頓飯，說是感謝養育之恩。
我看著眼前閃閃發光的女孩，滿含愛意。
這是我的女兒，就如多年前我的媽媽也這樣看著我。
周悅走後，我哭得梨花帶雨，周焰也在偷偷擦眼角。
時光這麼快，一眨眼，當年那個巴掌大的小娃娃就要往外飛了。
家中久違地隻剩兩人，我做老母親的心裡還有一點空落落，真的不習慣。
周焰見狀安慰道：「孩子總有長大的時候，不可能一輩子待在父母身邊的。」
道理我都懂，可就是看不慣周焰什麼時候都一副淡定的模樣。
我試探著打趣：「你真不擔心啊，那萬一你閨女不想繼承家業怎麼辦？」
周焰卻一臉不在乎：「不想就不想吧，等我幹不動了就把公司賣掉套現，保她一輩子富貴，我周焰的女兒在這個世界上想幹什麼就能幹什麼。」
我的女兒，有真心愛她的父親，是令我羨慕的人生。
周焰聽完卻直搖頭：「哎，你別搞反了，是她的父親很愛她的母親，所以她的父親才特別愛她。」
周焰說，是因為愛我，才愛周悅。
親情的維系不再因為血緣而簡單粗暴，而是因為純粹的愛。
那一年，他 58 歲。
34
周焰盛出最後一盤菜，我還在跟他賭氣。
就是要寶貝我閨女，怎麼了？
我抬眼看鍾，晚上七點，周悅該下班了。
後來，我擔心的事並沒有發生，周悅隨了周焰，愛鼓搗計算機機器人，商業頭腦也靈活，大學畢業後順勢進入青攜，從小職員做起，一路接了周焰的班。
平時公司事務忙，周悅沒有太多時間回來探望。
今天是我跟周焰結婚五十周年，我提前問過她，她會來陪我們吃團圓飯。
周焰從冰箱拿出兩個橙子，湊到我面前討好地問：「我去榨杯橙汁給悅悅喝吧？」
冰箱裡給周悅準備的可樂被周焰喝掉了，我又開始生氣，剛要說話卻被開門聲打斷。
「媽，我回來了。」
見到女兒我立馬開心，順便告狀。
「悅悅，快洗手吃飯。
「你啊，平時別總加班到那麼晚，注意休息。
「今天晚上喝橙汁好不好啊？你爸老糊塗了，把給你留的可樂喝掉了。」
我轉身去催周焰，他站在餐桌旁沒有反應，不是說要榨橙汁嗎？
周焰就那麼站著，毫無生機。
我輕輕搖著周焰的胳膊，想問問他為什麼不理我。
周焰手裡的橙子滾落，骨碌碌，摔在地上，像一個個省略號。
我慌了。
那年周焰暈倒，也像這樣。
我顧不得其他，大喊著叫周悅過來。
「悅悅，快過來看看你爸這是怎麼了！」
我忍不住往最壞的方向想，人一老，就怕生病。
周焰已經病過一回，可經不起再折騰了。
周悅聽見動靜，慌忙從洗手間跑出，手上沾著水珠也顧不得擦。
「媽，怎麼了？
「別怕，我看看，沒事兒啊。
「您別站著了，快吃飯吧。
「都是我愛吃的！謝謝媽。」
周悅隻是看了看周焰，便扶著我坐下，笑著給我夾菜，像隻有我們兩人。
我焦急地指著周焰，話音顫抖：「悅悅，你爸怎麼不動了？是不是病了，咱們得抓緊時間送他去醫院啊！」
周悅埋著頭，筷子有一下沒一下地戳米飯。
我急得原地踱步，顧不上想太多，隻知道周焰耽誤不得，要去醫院！
我蹣跚著腳步，想背他出去，卻忽略自己也是老太太一個，沒有那麼大的力氣啊。
我放棄了，佝偻著背，撲在周焰身上哭泣。
我救不了我的愛人。
周悅輕輕從背後抱住我，拭去臉上的淚。
「媽，你該吃藥了。
「爸隻是沒電了……」
35
周焰的生命早已停止在八年前，暈倒後再沒醒來。
確診阿爾茨海默病的人，是我。
我在慢慢忘記，忘記所有人，忘記所有事，也忘記他。
偶爾病情好一些的時候，我記起周焰說過，他要研發機器人。
他做一個「他」，來陪著我，它長著他的模樣，發出他的聲音，了解我們之間的故事，哪怕有一天，他老了，病了，S了，都還有另一個「他」來照顧我。
這個想法是周焰創立青攜的初衷, 經過多年來一輪又一輪的嘗試改進, 最後完成版終於成功落地。
雖然聽起來很荒謬, 但我從未懷疑過他的能力，我知道他一定能成功。
他對我的所有承諾, 都會兌現。
在周焰離世後的八年裡, 他為我研發的另一個「他」一直陪伴著生病的我, 陪我聊天, 為我煮飯, 逗我解悶, 像過去幾十年的每一天。
他讓我覺得，他從未離開過。
雖然偶爾也會有各種插曲，有時是因為芯片故障而肢體卡頓，或是因為程序缺陷而記憶錯亂，或是因為電量不足而自動關機，總之會產生這樣那樣的問題。
但這都沒關系, 我知道他愛我, 就夠了。
不對的人是我。
是我忘記了。
趁著這會子清醒, 我想對周焰說聲感謝。
謝謝你愛上我，又愛了我這麼多年，就算你已經不在了, 還要牽掛我，照顧我, 為我安排好一切。
你做的這個「你」, 我很喜歡，給你打五星好評。
但如果可以, 我還是最喜歡你。
機器人再像你，也不是你……
我知道，周焰真的不在了。
這首蔓延我整個生命的詩, 寫成了人生路上必經的離散。
有時我也會想起以前, 想起周焰曾對我說過的那些話。
周焰說，他喜歡我很久了。
周焰說, 他的愛是自私的, 他要娶我。
周焰說，他永遠都不會騙我。
周焰說, 我比什麼都重要，不管發生什麼，他都會照顧好我。
周焰說, 我們是彼此生命中最重要的人。
周焰說，是因為愛我, 所以愛我們的女兒。
還有好多好多……
有笑, 有淚, 有難忘，有遺憾，但更多的是不舍。
我舍不得他。
我細數著周焰的五十年, 這是他的一生, 亦是我的一生。
哪怕他已不在，哪怕我會忘記，但我們的故事永存，時間也不再有意義。
見與不見, 不可再見，才是人間。
那一年，他 68 歲。
（完）
