第1章
那香囊並非出自我之手。
他握得那樣緊，以至於我想要取下來為他整理遺容時，竟怎麼也掰不開他的手指。
軍醫低聲勸：「夫人，就讓大將軍帶著走吧。」
我看著他緊握的手。
忽然想起三十年前，我們在潼關城下成婚那日。
漠北的風沙刮得人睜不開眼。
他在簡陋的軍帳中握住我的手，一字一句道。
「盈盈，此生我若負你，便叫我馬革裹屍，不得全骨。」
那時他是戍邊最年輕的將軍。
我是將門之女，隨父兄押送糧草至邊關，一見便是終身。
后來他真的沒有負我。
至少表面上沒有。
1
夫妻三十年。
蕭燼未曾納妾，未蓄婢女，身邊連個伺候梳洗的丫鬟都不要。
Advertisement
軍中同僚贈他美姬，他當場退回。
聖上賞賜宮女，他上書婉拒。
他記得我怕冷，邊關苦寒，他每年入冬前都會讓人從京城運炭。
我說想家，他就在院子裡種滿蜀中才有的芙蓉花。
我隨軍顛簸落了病根，他遍尋名醫，親自煎藥。
世人都說。
蕭燼將軍與夫人是亂世裡難得的佳話。
將軍戍守邊關，夫人就守著將軍府。
將軍在外徵戰，夫人便替他穩住后方。
我們就這樣。
從潼關到玉門，從玉門到陽關，一路向西。
直到他被召回京城受封鎮國公，賜府邸，享尊榮。
我以為苦盡甘來。
直到此刻。
副將趙誠紅著眼眶，遞過來一封未拆的信。
「夫人，這是在將軍書房暗格裡找到的，寫給您的。」
我接過信，信封上一字未題。
拆開，只有短短幾行。
「盈盈，若我先去，不必與我合葬。」
「將我火化，骨灰撒入江南河道，隨便哪條都好。你若願意，來生我再還你一世安穩。」
落款處，墨跡暈開，像是滴過水。
不，是淚。
我捏著信紙，看著榻上再也不會睜眼的蕭燼，突然笑出聲來。
笑聲在寂靜夜色裡顯得格外刺耳。
趙誠和幾個老部下面面相覷，欲言又止。
我喃喃道。
「原來你一直想去江南。」
三十年來，他從未提過江南。
我們規劃過辭官歸隱后的日子。
他說想回漠北，看長河落日；我說想去蜀中，賞青山秀水。
我們爭過，笑過，最后約定拋銅錢決定。
銅錢還在我妝匣裡收著。
正面是漠北，反面是蜀中。
可原來，他心裡裝的既不是漠北，也不是蜀中。
是那個我從不知道的江南。
2
蕭燼的葬禮辦得很簡單。
我沒有遵照他的遺願，將他火化。
不是賭氣。
只是覺得，既然生前已經瞞了我一輩子，S后我為何要按他的意思來？
我將他葬在城郊的將軍嶺，那裡可以望見通往邊關的官道。
下葬那日，來了許多人。
朝中官員，軍中舊部，還有無數自發前來的百姓。
他們都說，蕭將軍是英雄，蕭夫人是節婦，這段姻緣當載入史冊。
我聽著那些贊譽，覺得荒謬。
載入史冊？
載他用三十年演一場深情戲碼？
載我用三十年做一場荒唐夢？
葬禮結束后，我開始整理蕭燼的遺物。
書房裡最多的就是兵書地圖，還有這些年我寫給他的信。
每一封他都留著。
按年份捆扎整齊，邊角平整，無一破損。
若不是那枚香囊。
我大概真的會以為，我們這三十年，當真如外人看來那般情真意切。
管家在門外稟報。
「夫人，有客來訪。」
「誰？」
「一位姓蘇的先生，說是將軍故友，從江南來的。」
江南，又是江南。
「請到前廳。」
我在前廳見到那位蘇先生。
四十出頭，一身青衫，氣質儒雅，不像武將，倒像文人。
他躬身行禮。
「在下蘇砚，曾是蕭將軍麾下參軍，七年前因傷退役，回了江南老家。」
我讓丫鬟上茶。
「不知先生此來是？」
蘇砚從懷中取出一個木盒，推到我面前。
「將軍半年前曾寄信給我，說若他身故，讓我將此物轉交夫人。」
木盒很普通，沒有鎖扣，裡面是一沓信。
最上面一封，字跡娟秀，顯然出自女子之手。
信封上寫著。
「阿燼親啟」。
落款只有一個字：「柳」。
我手一顫，信紙滑落在地。
蘇砚彎腰撿起，輕輕放回盒中，嘆了口氣。
「將軍囑託我，一定要向夫人解釋清楚。」
「他說他欠您一個交代，活著時他說不出口，只能S后託我轉達。」
我的聲音很平靜。
「有何可交代的？」
「交代他心中一直裝著另一個女子？交代他這三十年對我的好，全是出於責任？」
蘇砚搖頭。
「將軍對您並非無情。只是有些事，身不由己。」
我看著他，忽然覺得很累。
「蘇先生，您直說吧。」
「事到如今，還有什麼不能說的？」
3
蘇砚沉默片刻。
從木盒最底層取出一幅卷軸。
展開，是一幅畫像。
畫中女子約莫二八年華，穿著水綠衣裙，坐在柳樹下撫琴。
眉目溫婉，氣質清雅。
一看就是江南煙雨浸潤出來的美人。
畫紙已經泛黃，邊緣破損，顯然經常被展開觀看。
畫的右下角有一行小字。
「承平十二年春，於揚州瘦西湖畔。願卿安好，此生勿念。」
那時蕭燼二十一歲，還在江南水師任職。
而我，還在蜀中家中，尚未與他相識。
蘇砚緩緩開口。
「她叫柳珊珊，揚州茶商之女。」
「上香時救了她，與她定情。」
「后來將軍家中出事，被急召回京。臨行前與柳姑娘約定，待事情了結便回揚州提親。」
蘇砚頓了頓。
「但將軍回京后，家族卷入朝堂鬥爭，為求自保，不得不與您定親。」
前世，我和蕭燼的親事定得突然。
父親告訴我時，我激烈反對。
我說我受不了夫君三妻四妾，若是找不到一心一意待我之人，此生不嫁人。
父親苦心勸道。
「蕭家如今勢危，急需與將門聯姻以穩局面。你嫁過去，是救他們全家，也是為天下百姓。」
那時我十八歲。
從小聽的是忠君愛國，學的是為家族盡責。
所以我還是答應了。
蕭家來下定那日，蕭燼也來了。
當著兩家長輩的面，他向我慎重發誓，此生絕不納妾。
而那時我才發現。
原來蕭燼竟是我當初在邊疆一見鍾情的男子。
這意外之喜。
讓我整顆心都鼓噪著。
與蕭燼成婚后。
我發現他不愛笑，也不愛說話。
我以為他只是性格冷峻。
如今看來，他與我成婚不過是權衡利弊，為解蕭家之危急。
他心裡裝著的人，從來都不是我。
蘇砚繼續說。
「柳姑娘等了他兩年。」
「直到聽說將軍成親的消息，一病不起，熬到次年冬便去了，S前託人將這枚香囊和這幅畫寄給將軍。」
「將軍收到后，將畫和香囊收起，從未對人提起。這些年，他每年清明都會獨自祭奠，但也僅此而已。」
我笑了。
「僅此而已？我是不是還要感恩戴德？」
蘇砚無言以對。
我將畫像卷好，放回木盒。
「蘇先生，多謝您告訴我這些，您請回吧。」
蘇砚深深嘆了口氣，起身行禮。
「夫人保重。」
他走到門口，又回頭。
「將軍珍藏這幅畫三十年，但屬下從未見他展露笑顏，每次祭奠后，他都會在書房獨坐整夜。有一次我忍不住問，既然放不下，為何不去揚州看看？」
「他怎麼說？」
「他說，我已經負了一個人，不能再負第二個。盈盈為我付出太多，我若再去揚州，便是對她的背叛。」
蘇砚走后。
我在書房獨坐到天黑。
掌燈時分，丫鬟進來問是否用膳。
我搖頭，讓她出去。
然后打開那個木盒，一封一封地讀那些信。
都是柳珊珊寫給蕭燼的。
一共二十七封。
信裡寫的都是日常瑣事。
今日學了新曲子，院裡的柳樹發了新芽，父親從蘇州帶了新茶。
最后一封信很短。
「阿燼，聽聞你已娶妻，恭喜。我不怪你，世事難料，緣分淺薄。唯願君安好，妾身已矣，勿念。」
信的末尾，有一抹褪色的暗紅。
像是血跡。
我忽然覺得喘不過氣。
那個女子。
到S都在為他著想。
而蕭燼，用三十年時間，同時辜負了兩個女子。
一個在最好的年華香消玉殒。
一個被他欺騙了一生。
4
蕭燼S后第七日，我病倒了。
高熱不退，昏睡不醒。
夢裡總是回到三十年前，潼關城下那個簡陋的軍帳。
風沙呼嘯，燭火搖曳。
他握著我的手，眼神堅定而溫柔。
可每當我想看清他的眼睛時，那張臉就會變成畫像上柳珊珊的模樣。
溫婉地笑著，手中捧著那枚素白香囊。
「夫人，夫人！」
有人在我耳邊呼喚。
我費力地睜開眼，看到的是趙誠焦急的臉。
「夫人您終於醒了！您已經昏睡三天了，軍醫說再醒不過來就麻煩了。」
三天？
我撐起身子，環顧四周。
熟悉的軍帳布置，簡陋但整潔。
遠處傳來操練的號角聲，空氣中彌漫著漠北特有的沙塵味。
這不是我在京城的臥房。
「這是哪裡？」
「夫人，這是潼關大營啊。」
趙誠一臉擔憂。
「您是不是燒糊塗了？」
「將軍出徵前特意交代我照看好您，您若出事，將軍回來非砍了我不可。」
潼關大營？
出徵前？
我猛地抓住趙誠的手臂。
「現在是哪一年？」
「承平十五年啊，夫人您怎麼了？」
我竟回到了三十年前。
我急問。
「將軍出徵幾日了？」
「剛走五日，按行程應該快到陰山了。」
趙誠頓了頓，安慰我。
「夫人，您是不是擔心將軍？您放心，這次只是小規模清剿，將軍不會有事的。」
都以為會沒事卻偏偏出了事。
前世蕭燼在陰山遭遇伏擊。
帶去的將士幾乎全軍覆沒，他和副將兩人拼S突圍，身負重傷，休養足足大半年才痊愈。
也是在這一年，我因擔心他的傷勢，日夜操勞，落下了病根。
「趙誠，取紙筆來。」
「夫人您要做什麼？您身體還沒好。」
「快去！」
趙誠不敢違逆，很快取來紙筆。
我忍著眩暈，快速寫下一封信：
「陰山北麓三十裡處有埋伏，敵約三千，設於峽谷兩側。勿入峽谷，改道西行，可繞后突襲。」
寫完，我封好信，交給趙誠。
「用最快的馬，派人送去給將軍。」
「記住，必須親手交到將軍手中，不能經過任何人之手。」
趙誠臉色一變。
「夫人，這消息從何而來？」
「按我說的做！」我厲聲道：「若將軍因此涉險，我以性命相抵。」
趙誠見我神色堅決，不再多問，轉身出了軍帳。
我重新躺下，看著帳頂。
重來一次。
老天竟然真的給了我重來一次的機會。
4
信送出去的第十天，蕭燼回來了。
比前世早了兩個月。
沒有受傷。
他風塵僕僕地衝進軍帳時，我正在看邊境布防圖。
我是將門女。
前世又做了三十年的將軍夫人，這些東西早已爛熟於心。
「盈盈！」
他大步走到我面前，上下打量。
「趙誠說你病了，現在可好些了？」
我放下圖卷，平靜地打量他。
此時的蕭燼眉眼間還帶著少年人的銳氣。
「好多了。」
我淡淡應道，又問。
「將軍此次出徵可還順利？」
「順利。」
他在我對面坐下，眼神灼灼。
「你信裡說的埋伏果然存在，我們繞后突襲，殲敵兩千，俘獲八百，是大捷！」
「那就好。」
我的反應太過平淡。
蕭燼愣了下。
「盈盈，你為何不高興？」
我扯了扯嘴角。
「將軍凱旋，我自然是高興的。」
他皺起眉，伸手想探我的額頭。
「你的病是不是還沒好利索？怎麼怪怪的？」
我側身避開。
他的手僵在半空。
眼神裡閃過一絲受傷。
「軍務繁忙，將軍剛回來，不必陪著我。」
我起身走向案幾，將布防圖卷起。
「趙誠說你此次繳獲頗豐，軍械清點，俘虜安置，總得有人盯著。」
他跟著走過來。
執意握住我的手腕，不容我避開。
「盈盈，你怎麼了？」
「只是身體還有些不適，想休息了。」
他看著我，最終嘆了口氣。
「好，那你好好休息。晚些我再來看你。」
他松開我。
走到帳口又回頭，眼神探究。
「對了，你怎麼知道陰山有埋伏？消息從何而來？」
「做夢夢到的，將軍信嗎？」
他深深看了我一眼。
「我信。」
漠北的風灌進來，吹得燭火一陣搖曳。
我走到銅鏡前。
鏡中的女子，雙十年華，眉目如畫。
前世我滿心滿眼都是他。
擔心他的安危，牽掛他的冷暖，為他學醫術，為他研兵法，為他做一切能做的事。
我以為真心換來真心。
最后卻得知，換來的不過是他作為丈夫的責任和愧疚。
5
我開始暗暗準備和離之事。
但不能操之過急。
我掌管著邊關將士家眷的安置，軍需物資的調配，傷病將士的撫恤。
這些事，前世我做了三十年，比任何人都熟悉。
我不能一走了之。
我必須把這些職責一一交接，不能因我離開，讓邊關軍民受半分損失。
我開始挑選合適的接手人。
趙誠的妻子王氏，為人沉穩，做事細致，前世曾協助我處理過軍眷事務。
我將她帶在身邊，手把手教她。
「糧草賬目要每日核對，尤其是入冬前的儲備，一點馬虎不得。」
「傷病營的藥材要及時補充，軍醫開的方子要留底。」
「陣亡將士的撫恤金要親自送到家眷手上，不得假手他人。」
王氏聰慧，一點就通。
但她有些不安。
「夫人，您怎麼突然教我這些？是不是要隨將軍回京了？」
我淡淡道：「只是未雨綢繆。」
除了王氏，我還舉薦了幾個能幹的女官，將不同的事務分派下去。
她們都是跟著我從蜀中到邊關的老人，忠心且能幹。
這段時日蕭燼來找我找得很勤。
來了也不說話，只是默默坐著看我辦事。
呆到很晚見我沒有留他的意思，才幹巴巴說一句「你早些歇息」，便轉身離開。
春分時節，潼關的風沙小了些，官道兩旁的胡楊抽出新芽。
我去城外莊子查看新到的藥材。
歸途時天色將暮，馬車轆轆行過街巷。
掀簾的瞬間，我看見一道身影。
青布帷帽，素衣單薄，站在將軍府后巷的樹下。
那人也正抬頭望過來。
四目相對。
我心頭猛然一跳。
那眉眼和氣韻，分明是前世畫像上的人。
只是畫像裡她撫琴淺笑。
而眼前的女子，卻形銷骨立，病容憔悴。
馬車停下。
我下車，走向她。
她靜靜立在原地，輕聲開口。
「夫人，冒昧來訪，請您恕罪。」
我看著她。
前世她在揚州等一個人，等到燈枯油盡。
今生她活生生站在我面前。
眼中沒有恨意，沒有忮忌，只有隱約的不甘心。
「柳姑娘。」
她微微一怔，隨即苦笑。
「夫人知道我。」
她沒有問我是如何知道的。
沉默片刻，她抬起手，緩緩摘下帷帽。
「我來，是想求夫人一件事。」
「何事？」
「我想見他一面。」
「我知道不該來，也知道這不合禮數。」
她一字一句，眼睛裡的不甘更加深切。
「接下來我說的話，夫人聽了，可能會覺得我瘋了。」
「但我上輩子等了他兩年，等到S，也沒等來他。」
「這一世，我不想等了。」
「哪怕聽他親口說一句我不娶你了，也好過我自己活活熬S。」
暮色四合。
巷口有孩童追逐著跑過，笑聲清脆。
我站在樹下，平靜道。
「你是重生之人。」
她沒有否認，垂下眼。
「幾個月前，我大病了一場，醒來后便發現自己重生了。」
「大夫說我這病熬不過今冬。」
「我想，既然老天讓我重活一次，當是為了讓我了結遺憾的。」
她抬起眼，眸中有水光，卻始終沒落下來。
「所以我來，不是為了跟夫人搶他，只是為了要一句話。」
我看著她。
病成這副模樣，獨自千裡迢迢從揚州趕到潼關，就為了要一句話。
傻不傻？
可我又有什麼資格說她傻。
前世三十年，我的一片真心不也是錯付？
風卷過巷道，胡楊葉子沙沙響。
「他這幾日在城外大營，你自行去尋他。」
她怔住。
「夫人……」
「不必謝我，我不是幫你，也不是成全他。」
「我只是覺得，你不過是想要一句話，又不是要天上的星星，不該那麼難。」
走出幾步，我停下。
「柳姑娘。」
「你前世寄給他的那枚香囊，他帶進了棺材裡，S都沒松開手。」
馬車轆轆向前。
簾子垂下，隔絕了暮色與春光。
6
兩日后，蕭燼回府。
我沒提柳珊珊的事，只照常處理事務。
府中的管家來報。
「夫人，將軍在城南置了一處私宅。」
