第1章
「有東西。」
返航后，航天員留下一句遺言而S：
「傳說是真的！不要再探月，不要讓她歸鄉！」
1
我女友是航天員。
三個月前，她結束一項任務回家，我察覺到了異常——
她晚上不睡覺。
半夜，她永遠睜著眼睛，凝視窗外。
短短十幾天，她瘦得皮包骨頭。
航天局把她送進保密醫院后，我失去了她的消息。
直到這晚，一群人找上門來。
「孫竹是嗎？葉梅出了點事，為了人類的未來，你得跟我們走一趟。」
2
一個多小時后，飛機降落在一片黃沙之上。
酒泉衛星發射中心。
Advertisement
密閉的指揮室裡，我見到一個中年男人。
「你好，我是中國攬月工程總指揮，陳天。」
他告訴我，我來晚一步，葉梅現在已不能見人。
我只能聽聽她的聲音。
陳天按下播放鍵，電腦傳出一陣嘶啞的喊叫聲：
【沒有月亮，也沒有群星，一切都是假的。】
【但傳說是真的，你們去哪裡都可以，火星、木星、太陽……唯獨月球不行！不要再探月！不要讓她歸鄉！】
【不要讓孫竹來。】
這是葉梅的聲音。
可發聲方式很奇怪，像一邊嘔吐一邊說話。
「她……怎麼了？為什麼不能見她？」
「葉梅現在的樣子，不能跟任何人見面，否則可能危及生命。」
「什麼意思？你們帶走她時還沒事！現在就危及生命了？！」
陳天凝視著我：
「如果葉梅還有救，你願意付出多少？」
「一切。」
我聲音顫抖。
陳天沉默良久。
「好，我告訴你發生了什麼。葉梅，在月背遇到了一個東西……」
「月背？」
陳天點頭。
「是的，我們踏上了月球。
「葉梅，是史上第一個登陸月球背面的人類。」
3
千百萬年來，地球生命抬起頭，看到的永遠是月亮正面。
月背，一直是個謎。
1959 年，蘇聯太空船拍到了第一張月背照片。
對公眾來說，它毫無意義，模糊得什麼都看不清。
事實卻是，蘇聯拍到了大量清晰照片，並發現了月背的某個東西。
那東西事關重大，不得不對公眾隱瞞。
1966 年，美國先后發射 5 顆月球軌道器，也拍到了大量月背照片。
然后，他們也開始小心謹慎地隱瞞什麼。
人們常說美國登月是騙局。
其實還真是。
美國真的登上了月球正面，登了 6 次，每一次都大肆宣傳。
就是為了欺騙世界——
我們已經達成對月球探索的極限！月球並不特殊，不要再關注了！
誰也不知道，他們到底在月背看到了什麼。
可月亮就在那裡，沒人能獨佔。
二十一世紀，中國攬月工程啟動了。
對外，這個工程被偽裝為「探月工程」，只是個探測項目。
實際上，這是個載人航天項目。
實踐是檢驗真理的唯一標準。
月背的秘密是什麼？
我們的航天員踏上月背的那一刻，就會搞明白。
「所以，葉梅成了實驗品？你們把她送上了那個各國避之不及的地方？就為了找那個秘密？」
陳天看著我：
「葉梅是主動申請參與任務的。探索真理的過程中，所有人類都是實驗品，你是葉梅的愛人，至少不該這樣侮辱她的夢想。」
「……」
是啊，這是她的夢想。
她從小對宇宙充滿向往。
無數個晚上，她帶我翻出福利院宿舍，跑到樓頂看星星，為此不知挨了社工多少頓打。
她從沒放棄過，指著月亮說，總有一天，她要到天上去，帶我一起去。
在那裡，我們跟星星做伴，再也不用看任何人的臉色。
她沒食言。
二十年后，她成了中國最年輕的女航天員，帶著一事無成的我，住進了北京航天城。
不知多少青年才俊追求她，她仍選擇跟我在一起。
直到月球將我們分開……
見我沉默，陳天繼續講述。
2024 年 6 月 2 日，嫦娥六號在月背著陸。
外界以為，嫦娥六號只是採集月背物質的探測器。
其實葉梅，就在上面。
美國立刻察覺到情況有異。
三天后的 6 月 5 日，他們緊急發射了兩個航天員到空間站。
此后一直對外宣稱，返航飛船出了問題，兩名航天員不得不滯留空間站。
實際上，這兩人的任務就是滯留在那裡，監測葉梅在月背的活動。
「這麼重視？那之后呢？葉梅在月背遭遇了什麼？」
「一具屍體。」
4
飛船登錄月背后，檢測儀發現地表有一層極薄的電磁立場，阻斷了畫面信號傳輸。
指揮部跟葉梅只能保持語音通訊。
葉梅在月背總共停留了 8 分 23 秒。
一開始，葉梅做著常規報告。
2 分 25 秒，她突然說了一句話：
「有東西。」
下一秒，語音通訊中斷。
直到 7 分 43 秒，通訊恢復。
葉梅再也沒說話。
飛船返航后，所有攝像頭均損毀嚴重。
只有一個艙內攝像頭的殘骸，保留了一點影像記錄：
通訊恢復的那一刻，葉梅從遠處踉跄著走回飛船。
她關閉艙門，操作了返航指令，抱著頭，蜷在艙內一動不動。
艙門關閉前，攝像頭視野邊緣的角落，隱約拍到了艙外地面有一個東西。
那東西一動不動，呈黑灰色，伸出幾根扭曲的枝杈。
「返航后，我們對葉梅做了全面檢測，除了輕微幽閉恐懼外，一切正常。
「但感覺上，她不對勁。
「經過一段時間觀察，葉梅沒有好轉，也查不出更多，我們就安排她回家，看看換個安心的環境，是否能有所改善。
「后來的事情，你就知道了。
「她目前的情況不能透露給你，只能說，不容樂觀。
「而那一團黑灰色的東西，經過分析研判，最有可能的答案，是一具人類屍體。」
我搖頭，剛要反駁既然沒人到過月背，怎麼會有屍體。
葉梅那一段沙啞的留言闖入腦海。
我突然明白了。
我，一個吃女友軟飯的無業遊民，為什麼會被告知如此機密的信息？
因為葉梅留下的那三句話。
【沒有月亮，也沒有群星，一切都是假的。】
葉梅是個堅定的唯物主義者。
對科學和星空的堅信，讓她從福利院的孤女，一步步走到如今。
現在，她說月亮與群星都是假的。
這是對可觀測現實的否定，對她夢想的否定。
換言之，是對科學的否定。
【但傳說是真的，你們去哪裡都可以，火星、木星、太陽……唯獨月球不行！不要再探月！不要讓她歸鄉！】
葉梅不喜歡神話。
她對古代傳說嗤之以鼻，認為是古人不了解科學的妄言。
我曾為她求了一道平安符作為生日禮物，她說那是沒有意義的迷信。
現在，她承認傳說是真的，還用到了「歸鄉」這個詞。
月亮、人類屍體、歸鄉。
我能想到傳說只有一個。
【不要讓孫竹來。】
於是我被帶來了。
我跟葉梅完全相反，是個狂熱的民俗愛好者。
大學也選了相關專業，成績雖然不錯，畢業后卻找不到對口工作。
「所以，你們叫我來幫忙？」
陳天點點頭。
「我們準備立刻發射嫦娥七號，兩名航天員將再次登陸月背展開調查。
「你將作為顧問，全程參加。
「葉梅發生變化的原因，若是能夠查明，說不定還有救。
「而月背如果真有一具屍體，人類的過去和未來，都可能要改寫。」
「葉梅不是說，不要讓我來嗎？」
「我們現在掌握的情報太少，你的名字就是其中之一，我們不能放過任何可能性。」
5
三天后，嫦娥七號降落月背。
兩位男性航天員中，劉軒留守船艙，方楚出艙調查。
我坐在陳天旁邊，看著屏幕上發生的一切。
陳天：「檢查通訊狀況。」
方楚：「聲音良好，畫面良好。」
陳天：「出艙。」
有了上次的教訓，通訊設備經過改良，已經可以正常傳遞畫面。
幾分鍾后，方楚到達目標地點——葉梅出事的位置。
方楚：「報告，周圍一切正常。」
陳天：「那具屍體呢？」
方楚：「沒有發現屍體……等等，這是什麼？」
方楚把鏡頭對準前方。
這是一個……
「山洞？」
月球上當然有山，但不該在這裡。
為了避免意外，飛船降落地點選在智海——月背僅有的幾個大面積平原。
這裡沒有山，更不該有山洞。
可大屏幕上，所有人都看到了。
一個大概有四五米高的小土坡，孤零零佇立在智海的平原上。
土坡中間，有一個勉強能容納一人通過的洞。
方楚：「降落的時候，有這個東西嗎？」
陳天翻看資料：「沒有。不光降落的時候沒有，所有探測數據都沒有。上次嫦娥六號登陸時，葉梅也報告周圍一片平坦。」
我冷不丁出聲：「靠近一下看看。」
方楚：「請示。」
陳天看了我一眼：「批準。」
畫面漸漸靠近那山洞。
看清那是什麼時，我脖子后面開始冒冷汗，嗓子有點沙啞：
「看到了嗎，洞口周圍的東西。」
陳天：「什麼東西？裂紋？」
「在你們看來，那些可能只是月巖的裂紋，但那是古漢語，一種比甲骨文還要更古老的文字，只是出土記錄太少，且時間跨度極大，學界對其真實性還有爭論。」
「寫的是什麼？」
「寒。」
「寒？就一個字？」
「對，就一個字，寫了無數遍，寫滿了整個山洞表面。如果我沒猜錯，整個月背的裂紋，都是大小不一的……」
寒。
在所有人心中升起。
會是誰寫的呢？
誰有這樣的大能大力，在整個星球刻下古文字？
方楚：「報……報告！我看到……我看到那個……」
鏡頭突然一陣亂晃。
宇航服碰撞鏡頭的聲音，震得所有人耳朵疼。
陳天：「退回嫦娥七號！退回嫦娥七號！方楚！聽到請回答！」
信號丟失。
方楚失去聯系。
陳天：「聯系劉軒！讓他警戒……」
大屏幕切到了劉軒的鏡頭，依然一片漆黑。
畫面信號已經丟失，語音通訊還保留著。
劉軒尖厲的聲音傳來：
「別……求求你！讓我S……讓我S啊啊！別……」
語音信號丟失。
陳天的聲音仿佛老了二十歲：「遠程啟動嫦娥七號。」
幾分鍾后。
操作員：「嫦娥七號所有設備離線，無法連接。」
指揮部一片S寂。
「你們……為什麼會認為，那是一具屍體呢？」
我緩緩道。
陳天疲憊不堪：「你什麼意思？」
我咽了口唾沫：
「僅憑影像角落裡的一團漆黑東西，你們就研判它是一具屍體？
「我猜，你們可能認為，那團東西伸出的枝杈，跟人類肢體特徵高度類似，又在太空環境裡沒有穿宇航服，還不會動。
「所以，它是屍體。
「但它像人類，誰又能確定它就是人類呢？
「它不穿宇航服，或許是因為它不需要。
