第2章
珠簾作響，外間傳來見禮的聲音，清竹道：「世子爺回來了。」
7
謝序喝了酒，自去了浴室洗漱。
出來時我的畫已做了大半，聚精會神，偶然察覺到畫紙上的陰影，才恍然抬頭。
謝序著了件月白色中衣，衣襟微敞，長發未绾，發端墜著水汽，正端詳著我的畫。
我一驚，便要起身，卻被謝序輕輕地按住了肩。
男人掌心炙熱的溫度傳來，我倆同時微不可見地一頓。
「……世子爺。」我開口，「何時歸的家？」
在我身后到底看了多久。
「你何時學的畫？」謝序避而不答，伸手拿過畫紙看了半晌，評價道，「濃淡適宜，氣韻悠長。」
「剛成婚時你提筆的字不堪入目，連賬都看不明白。」
謝序抬眼看我，一貫冷淡的聲音溫和了不少：
「如今這個畫技，想來我離家后，你必是下了苦功夫的。」
像是被細微的針扎了一下似的，尖銳的疼，轉瞬即逝。
經文詩詞我確實毫無天賦，但幼時我提起筆便開始作畫，從我父親到縣上私塾夫子再到已經仙去的謝祖父，無人不誇我作畫有靈氣。
Advertisement
我本身就會作畫，並不是婚后才學的。
可是，我不是已經很習慣了嗎？
我微微一笑，垂目不再多言。
謝序又欣賞了會兒，連連贊了幾句，像是想起什麼：「作畫為何不去書房——」
后半截話逐漸隱沒，他已然想起來，我為何不去書房。
窗牆外起了風，梨花紛飛；謝序闲適地與我對坐，就如新婚那年的春夜。
也是和如今一般的春夜，我小心地提出能否借用他的內書房，謝序卻陡然冷下了臉。
8
謝序出生鍾鳴鼎食之家，禮儀教養燻入了骨，他若生氣，必不會失態。
只有更冷的語氣，更疏離的態度；就如我提出借用內書房后，他一連幾天的冷漠。
一個鄉野出生，連字都寫得不堪入目的粗鄙之人，確實不配入當今探花郎的內書房。
「……那日是我不對。」
我訝然抬頭，卻見謝序端坐了身體，目光看向我：「我那時年少輕狂，性子浮動，對你多有遷怒。」
「夫人原諒則個。」謝序為我倒了茶，溫聲道：「往后便去內書房吧，我明日讓墨雲為你置辦畫具。」
「不用了。」我看著氤氲的茶，心想，這該是婚后我們第一次有這般平和又平等的交流。
只是可惜，太晚了。
我對謝序笑笑：「這兒面對庭院這棵百年梨樹，春日風景正好，在這作畫心情也要暢快些。」
「你是世子夫人，誰敢給你不暢快。」謝序又道：「今日送去的蘇繡可喜歡？」
那批蘇繡顏色太過豔麗，墨雲送來便再次入了庫房，我至今都沒看過。
「喜歡的。」我喝茶，語氣輕輕：「多謝世子爺。」
「喚我字成均吧。」謝序再次說了昨日的話：「錦衣華服不過身外之物，你如今作畫陶冶情操，該是明白這個道理的。」
我有幾分想笑，我從未想過與他置氣，更不在乎缺少我的那一匹蜀錦。
但是，我低眉垂目地道了聲「是」。
不必去辯解，我已經習慣了。
「既是畫的春夜梨樹。」謝序問：「這幅畫可有取名？」
我凝視著畫，道：「……一株雪。」
謝序琢磨了下，忽而一笑：「好名。」
「安寢吧。」他起身，「夫人這幅畫，我便厚著臉討要了。」
睡前清竹為我放下頭發，小聲嘀咕：「真是，您一幅畫在溪山閣都要賣到百兩，真是便宜了世子爺。」
我啞然失笑，行至榻間時忽而一頓。
內間滅了大半燭火，一片昏暗，燻香嫋嫋，朦朧曖昧。
我已經知道要發生什麼。
9
被謝序攬住腰親吻時我全身都在細密的顫，他似有不解，吻和撫摸倒是溫柔了幾分。
燻香淺淡，呼吸交融，唇齒交纏的間隙，我遊離在外，無法控制地想到了新婚夜。
滿目的紅，醉人的酒氣，男人的身體，還有幾乎要將我割傷的冷漠。
新婚夜給我留下的記憶只有痛。
謝家家風清正，謝序一心科舉，成婚前內院清明，更別提他對我更是毫無憐惜。
沒有交杯酒，沒有結發之禮，甚至連一句話都無。
明明紅燭帳暖，氣氛卻凝滯，橫衝直撞，喘息都帶著赤裸和發泄。
「想什麼？」謝序撩開了我脖頸處的長發，將我拉回了現實，他低聲說：「我們要個孩子吧。」
我沒有回答，只是又想起，在床笫間，加上新婚夜，這才是第三次。
后半夜我沉浮恍惚，只曉得來了一陣雨，起床時驟雨初歇，春風湿冷料峭。
榻間綿軟溫熱，謝序中衣大敞，手搭在我腰間側身熟睡，胸膛隨著呼吸平穩起伏。
我看了半晌，心想，原來這事兒也可以不用疼的啊。
我小心移開謝序的手臂，下榻時腿卻無法控制地一軟。
主院伺候的早已知曉昨晚叫水的動靜，誰臉上都帶著笑意，清竹為我梳妝時有些抱怨：「夫人怎不多睡睡？」
「花廳管事的都等著。」我扶了扶簪子，輕聲說：「伯府梨花正將花期，老夫人要開賞花宴，有得忙。」
掌管中饋四年，從捉襟見肘到如今遊刃有餘，我和各管事也算磨合得默契，聽事后我前往了老夫人的院子。
請安后為老夫人布膳，我匯報府內事務，老夫人有些不耐煩：「你清楚就行，你知道的，我一向不愛這些庶務。」
「倒是賞花宴你要給我辦好。」老夫人說，「可別再鬧第一年的笑話了。」
我說了聲是。
「說起來。」老夫人看向窗外庭院梨樹，嘆道，「也有四年了。」
我看向老夫人，她的神態讓我明白，她已忘了四年前的約定。
10
忙完回到主院時天已黑，明間點了燈，謝序闲適地在露臺上坐著。
見我來，他合上手中書冊，我才發現，那是我的畫本。
「辛苦了，我母親出嫁前被寵壞了，出嫁后萬事又有我祖母操勞。」謝序為我倒了茶，「她不通庶務，勞你多費心了。」
「本是我該做的。」我搖了搖頭，坐下后目光落在他懷中的畫本上。
「你很愛畫梨樹。」謝序說，「你作畫神韻靈動非常，只是內容過於局限了。」
我垂目，心想，那是因為我只有伯府這一方天地啊。
「前期也畫了不少鄉野之景。」謝序停頓了下，還是問道，「怎麼不畫了？」
因為越畫越想念，念又得不到，徒增感傷。
我無法回答，氛圍靜謐了一瞬。
謝序將畫本放下，溫聲說：「明日我好友來訪，又要勞煩夫人了。」
這個我倒是能回答了，笑笑：「應該的。」
謝序的好友是和他同年的進士，禮部侍郎的嫡長子。
同時，也是楚嵐的兄長。
會客選在中庭的百年梨樹下，兩人飲酒舞劍，針砭時事，一派怡然自樂。
我初見面時見了禮，便自覺退下；陳伯送來梨酒，說是以往楚公子過來必要的酒。
我正要去賬房，順路中庭，便一帶送去。
行至中庭回廊拐角，忽聽聞楚公子道：「……這樁婚事，還是委屈你了。」
我腳步一頓，謝序開了口：「婚書祖父蓋了家主印，該守諾。」
楚公子嘖了聲：「你回京后仕途步步高升，你這妻子身份，外家無法給你提供多少助力。」
謝序道：「大丈夫行走於世，立身靠己。」
「是咯。」楚公子笑道：「我可沒你這般豁達。」
11
我深呼一口氣，拎著的酒似有千斤重，正準備無聲離開，楚公子卻陡然嘆了口氣。
「嵐兒嫁入公府，日子倒是富足安樂，只是常和我抱怨，丈夫一介武夫，莫說風花雪月，連點詩詞歌賦都聊不來。」
楚公子悵然：「要是當初……」
他后半句引而不發，謝序沉默，唯聽見梨花在風中簌簌。
謝序的那段空白讓我難堪，舌根泛著苦意，苦到發酸，像是愧，又像是痛。
「你呢，探花郎？」楚公子笑了下，帶著幾分諷意，「你那鄉野出生的妻，又和你聊些什麼？」」
「她雖出身低微，卻極有靈氣。」風過，帶起大片的紛飛白梨，謝序的話隱在了風中，「只是品性略有瑕疵，婦人愛慕虛榮，但若好好雕琢，也不失為一塊美玉。」
那壇梨花酒最后讓誰送去的我已無任何印象，只記得那日耳際嗡鳴，神思恍惚，喉嚨鼻尖酸澀得幾乎尖銳。
我回到主院，一如既往地點燈看賬本，茶香四溢，燻香浮動，恍若如舊。
只是清竹來為我剪燈時忽而一頓，惶恐道：「夫人，你怎的在哭？！」
我如夢初醒地摸了摸臉，一片冰涼的水意。
窗牆外大片的雪白，這本是個寧靜的春夜，如同謝序外放蜀州時那般無波無瀾。
我已經這樣過了四年。
可我忍不住了，這座伯府已經扼住了我的喉嚨，我快要被蠶食，快喘不過氣來。
「清竹。」我輕聲說：「你去將我交你的匣子取來。」
謝序在兩個時辰后回到了主院，帶著清淺的酒氣，見我端坐明間，有幾分訝然：「怎還不歇息？」
「夫君。」我將面前的文書推了過去，看著他清俊的臉，道：「我們和離吧。
」
12
和離書四年前老夫人便已籤字畫押，她有這個權力。
而我的名字，半個時辰前才寫上去，印著通紅的手印，端正的「沈梨」二字。
自我嫁到伯府，便再沒人喚我名字了。
謝序和我對案而坐，這兩日居家時的闲適消失殆盡，他在此刻變回了我更熟悉的模樣。
疏離銳利，威壓毫不掩飾，聲音冷靜至極：「這份和離書什麼時候寫的？」
「四年前，我嫁入伯府之時。」我坐得筆直，第一次直視他的眼睛：「是我主動向老夫人提出的。」
「拿著伯爺的婚書上門確是我高攀，那時我走投無路。」我停頓了下，才道：「可我壞你與楚小姐姻緣也是事實，我挾恩圖報，愧疚至極。」
「祖父婚約才是事實，我和楚小姐僅是口頭約定，何來壞我姻緣。」謝序下顎線緊繃：「你父親救我祖父是大恩，這樁婚事也是我自己認下，無人相逼，你何須愧疚？」
我倏地抬頭看他。
那你為何成婚后就自請外放？
一種遲來的委屈幾乎鋪天蓋地將我包圍，我眨了眨眼，才發現眼前一片模糊。
既然自願，那為何這些年冷漠至此？又為何對我懷有如此之深的偏見？
「可是，」我哽咽出聲，幾乎是呢喃：「我好累啊。」
謝序一僵，愣怔地看向了我。
我淚盈於睫，第一次喊了他的字，重復道：「成均，我好累啊。」
「……府中事務確實繁雜。」
謝序有幾分無措，向我遞來錦帕，溫聲道：「我母親不堪重任，你確實辛苦，明日，我讓墨雲給你提幾個嬤嬤過來幫扶。」
淚水終於落下，一種熟悉的無力沉甸甸地拽住了我的心髒。
