第2章
她走到我哥的房間門口，站在門檻上往裡看。
房間裡什麼都沒有。
一張木板床，一個老式衣櫃，窗簾被風吹起來，月光照在空蕩蕩的床板上。
陸司晴站在那裡，一動不動。
“他真不在這。”
我說。
她猛地轉過身，兩步衝到我面前。
她沒再掐我的下巴，而是一把揪住我的衣領，把我往后一推。
我后仰著撞在牆上，后腦勺磕在磚面上，嗡的一聲。
她順勢用前臂抵住我的喉嚨，整個人壓上來。
我比她高半頭。
但她這一下衝勁很猛。
我后背SS貼著牆，脖子被壓得快喘不上氣。
“他在哪？！”
她吼道，聲音大得像要把屋頂掀翻。
Advertisement
“你松手……”
我被她壓得眼前發黑。
“我問你他在哪！”
姜遠帆在后面喊了一聲“司晴你別這樣”，但聲音很輕，幾乎沒有往前走一步。
陸司晴的手在發抖。
不是因為愧疚，是因為著急。
姜遠帆的身體撐不住了，她需要我哥的骨髓。
立刻，馬上。
我哥躲起來，等於姜遠帆可能會S。
她不能接受姜遠帆S。
至於我哥是S是活，她不在乎。
我心裡一陣寒涼。
對這個女人的恨意達到頂峰時，我突然冷靜了下來。
我艱難地從喉嚨裡擠出聲音：
“你松手，我帶你去。”
她的手臂松了一點，但沒有完全放開。
“你說真的？”
“真的。”我咳了一聲，嘴角滲出一絲血，“你帶我去，我帶你去見我哥。”
她盯著我的眼睛看了五秒鍾，然后松開手。
我滑坐在地上。
膝蓋磕在碎碗片上，劃了一道口子，血順著小腿往下流。
我撐著地面站起來，擦了擦嘴角。
“走吧。”
陸司晴的表情松了一下。
姜遠帆微微笑了。
“他在哪？”
“村后山坡上，老槐樹底下。”
“他在那兒幹什麼？”
“等他該等的人。”
陸司晴皺了一下眉，但沒再多問。
她轉身往外走，姜遠帆跟在她身后。
我走在最后面，穿過院子，走上那條通往村后的泥路。
風很大。
老槐樹的葉子差不多掉光了。
光禿禿的枝丫伸向天空，像一個張開雙臂的人。
我哥就埋在那棵樹下。
新土已經幹了，上面長出了幾棵野草。
我用幾塊石頭壘了一個小小的墳頭。
沒有墓碑，只有一塊木板，上面用毛筆寫了幾個字——
【沈清河之墓】
陸司晴站在墳前，看了看那個土堆，看了看那塊木板，然后回頭看我。
“這是什麼？”
她問這句話的時候，聲音還是平的。
但她的手在抖。
姜遠帆站在她身后兩步遠的地方，臉上的笑容終於消失了。
我走到墳前，蹲下來，用手把墳頭的野草拔掉。
“你不是要找我哥嗎？”
我站起來，轉過身，看著陸司晴。
風把我的頭發吹迷了眼睛，我也沒有撥開。
“他就在這啊。”
5、
陸司晴站在原地，像被人釘住了。
她的眼睛SS盯著那塊木板，嘴唇翕動了幾下，沒發出聲音。手電筒從她手裡滑落，掉在地上，光柱歪歪斜斜地照著老槐樹的樹幹。
“不可能。”她開口了，聲音沙啞得不像她，“你在騙我。”
“我騙你什麼了？”
“他——”她往前走了一步，又停下，“他不可能S。他要是真S了，陸家會收到消息。派出所會通知我，因為我是他妻子。”
“你什麼時候當過他的妻子？”我說，“你把他當工具用了三年，現在跟我說你是他妻子？”
陸司晴的臉白得像紙。她蹲下來，伸手去摸那塊木板，手指碰到粗糙的木頭表面，又縮了回去，像被燙到了。
姜遠帆站在她身后，終於開口了：“司晴，要不我們先回去，明天帶人來確認一下……”
“確認什麼？”我看著他，“確認這裡面是不是真的埋著你第三個供體？你是不是想說，挖出來看看，骨髓還能不能用？”
姜遠帆的臉色變了。他沒想到我會當著陸司晴的面說這種話。
“弟弟，你誤會我了。”他的聲音沉下來，帶著一點委屈，“我只是擔心司晴的身體，她這幾天都沒睡好……”
“你擔心她？”我笑了一下，“你擔心的是沒人給你捐骨髓吧。”
陸司晴猛地站起來，轉身看著姜遠帆。她的眼神很復雜，像是在看一個陌生人。
“阿遠，你先回車上。”她說。
“可是……”
“回去。”
姜遠帆看了我一眼，轉身走了。皮鞋踩在泥路上，深一腳淺一腳，走得踉踉跄跄。沒有人扶他。
等他走遠了，陸司晴才重新蹲下來，雙手撐著地面，低著頭，聲音悶悶的：
“他怎麼S的？”
“你不是不信嗎？”
“我問你他怎麼S的！”她吼道，抬起頭，眼眶已經紅了。
我看著她的眼淚，忽然覺得好笑。她連我哥怎麼S的都不知道，她連我哥生病住院都不知道。三年了，她眼裡只有姜遠帆的化驗單、姜遠帆的手術方案、姜遠帆的排異反應。我哥的命，在她那裡連一張紙都不如。
“多器官衰竭。”我說，“他的身體被你們掏空了。一顆腎沒了，血抽了三年，骨髓也抽過兩次。他逃回來的時候，腰上的傷口在流膿，手臂上找不到一根好血管。醫生說他的腎功能只剩下不到百分之三十，造血功能也壞了。”
“他S在鎮衛生院的病床上，凌晨五點十七分。身邊沒有親人，只有我。”
陸司晴的嘴唇在抖。她把臉埋進手掌裡，肩膀開始顫。
“他走之前說了什麼？”
“他說——別去找陸司晴，陸家你惹不起。你就當沒我這個哥。”
6、
陸司晴的手從臉上滑下來，露出一張被淚水泡爛的臉。
“他恨我。”她說。
“他不恨你。”我說。
她愣住了。
我蹲下來，跟她平視。
“我哥不恨你。他到S都在替你找理由。他說你以前不是這樣的，是姜遠帆把你變成這樣的。他說你會在下雨天把傘全部撐在他頭頂上，自己淋成落湯雞。他說你為了給他買一碗他想吃的豆花，開車跑了大半個城。”
“他說他好想那個人。”
“但是那個人S了。跟我哥一起S的。”
陸司晴的眼淚掉得更兇了。她張了張嘴，喉嚨裡發出一種像動物哀鳴一樣的聲音。
“我不知道……”她說，“我不知道他會……”
“你不知道什麼？你不知道抽血會抽S人？你不知道摘掉一顆腎對身體的影響？陸司晴，你是成年人，你是陸家的繼承人，你什麼不知道？”
她無話可說。
風從山坡上吹過來，老槐樹的枯枝嘎吱作響。
我站起來，拍了拍膝蓋上的泥。
“你可以走了。你已經看到他了。”
“我不走。”她說。
“那你想怎麼樣？把他挖出來？看看骨髓還能不能用？”
“沈念安！”她猛地站起來，眼睛通紅地瞪著我，“你能不能別說了？”
“我不能。”我說，“我哥受了三年的罪，我憑什麼不能說？”
她攥緊拳頭，指節咯吱響。但這一次，她沒有動手。
她轉過身，走到墳前，撲通一聲跪了下去。
額頭抵著泥土，肩膀劇烈地抖動。
我站在她身后，看著這個曾經高高在上、不可一世的女人跪在我哥的墳前，像一條喪家之犬。
我一點都不心疼她。
我心疼我哥。他到S都在等這個人回頭，等他嘴裡那個“會在下雨天把傘全部撐在他頭頂上”的人。
可這個人來得太晚了。
晚了整整三年。
陸司晴在墳前跪了多久，我不知道。
我只記得月亮從東邊挪到了西邊，風越來越大，吹得她的大衣下擺翻飛。她一動不動，像一尊石像。
我坐在老槐樹底下，靠著樹幹，閉著眼睛。腦子裡全是我哥的樣子。
他教我扎辮子。他給我縫書包。他在服裝廠踩縫纫機踩到手指流血，回來還要給我做飯。他把唯一的肉夾到我碗裡，說自己不愛吃肉。
他嫁給陸司晴那天，穿著白色西裝，回頭衝我笑了一下。
那個笑容我記了一輩子。
7、
后來那個笑容就沒了。
后來他打電話給我，聲音越來越小，越來越疲憊。我問她怎麼了，他說沒事，就是有點累。
后來他開始跟我說“安安，你要好好讀書，別像我一樣”。
后來他就不怎麼打電話了。
天快亮的時候，陸司晴終於動了。她撐著地面站起來，腿在發軟，晃了兩下才站穩。她的臉上全是泥和淚痕，金絲眼鏡歪在鼻梁上，頭發上沾著草屑。
她轉過身看著我。
“我想把他帶回省城。”她說，“重新安葬。”
“不行。”
“為什麼？”
“他說過，他想回家。這裡就是他的家。”我看著那座小小的墳，“他已經回家了，你別再動他了。”
陸司晴沉默了很久。
“那讓我給他立塊碑。”她說，“正經的墓碑，刻上名字。”
“刻什麼？刻‘愛夫沈清河之墓’？”我笑了一下，“你不配。”
她的臉抽搐了一下。
“我知道我不配。”她的聲音很低，“但我想做點什麼。”
“你想做點什麼？”我站起來，“你想做點什麼，就把姜遠帆從你家裡趕出去。你想做點什麼，就去派出所自首，說你非法摘取他人器官。你想做點什麼，就跪在這裡給我哥磕三個頭，然后滾蛋。”
陸司晴沒有說話。
她轉過身，面對著那座墳，慢慢跪下去。
一下。
兩下。
三下。
額頭磕在泥土上，發出沉悶的聲響。
然后她站起來，踉踉跄跄地往山下走。
走了幾步，她停下來，沒有回頭。
“安安。”她叫我。
我沒應。
“我對不起他。”她說，“我這輩子都還不起。”
然后她走了。
我看著她的背影消失在晨霧裡，忽然覺得有什麼東西從我身體裡抽走了。不是恨，恨還在。是一種支撐著我撐到現在的力氣。
我靠著老槐樹，慢慢滑坐在地上。
“哥。”我對著那座墳說，“你看到了嗎？她跪了。她給你磕頭了。你等到了。”
風停了。
老槐樹的葉子不再響。
我閉上眼睛，眼淚終於掉下來。
那天之后，陸司晴沒有再出現。
我以為事情就這樣結束了。
我哥安安靜靜地躺在老槐樹底下，我繼續喂雞、劈柴、過日子。
等過完年，我就回省城上班。
我哥用命換來的那個大學文憑，我得珍惜。
可第七天，村長老周嬸來找我。
“安安，村口停了一輛車，來了好幾個人，說要找你。”
我放下手裡的活，走到村口。
一輛黑色SUV停在路邊，下來兩個穿黑色西裝的男人。
他們出示了證件——是省城公安局的。
“你是沈念安？”
“是。”
“關於你哥哥沈清河的S亡，有一些情況需要向你了解。請你跟我們回去做個筆錄。”
我的心猛地跳了一下。
“什麼事？”
“有人到我們局裡自首，承認自己在三年前非法摘取了你哥哥的一顆腎髒。我們需要你配合調查。”
我愣在原地。
陸司晴。
她真的去自首了。
8、
我在省城公安局待了整整一天。
他們把陸司晴的口供給我看，厚厚一沓，密密麻麻寫滿了字。她從第一次安排我哥做配型寫起，寫到摘腎手術的全過程，寫到姜遠帆每一次輸血、每一次骨髓抽取，寫到我哥三次逃跑、三次被抓回去。
最后她寫了一句話：
“我承認，我對沈清河實施了故意傷害。我非法摘除了他的左側腎髒，多次強迫他獻血和骨髓，導致他的身體嚴重受損，最終多器官功能衰竭S亡。我願意承擔一切法律責任。”
我拿著那份口供，手在抖。
不是因為害怕，是因為——她寫的每一個字，我哥都親身經歷過。
辦案的警察問我：
“你哥哥生前有沒有跟你提過這些事情？”
“提過。”我說，“他有錄音。”
我從口袋裡掏出我哥的手機。
他S之前，把所有的通話都錄了音。
他跟我說，安安，我怕哪天我S了，沒人知道真相。
我把手機交給警察。
他們聽了一段，臉色就變了。
“你哥哥為什麼沒有早一點報警？”
“他報過警。”我說，“警察來了，陸司晴說是家務事，兩口子吵架。警察就走了。”
辦公室安靜了幾秒。
那個年紀大的警察嘆了口氣，說：
“這件事我們會重新調查。”
從公安局出來的時候，天已經黑了。
我站在門口，看見陸司晴被兩個警察押著從另一扇門走出來。
她戴著手銬，穿著一件灰色的夾克，頭發剃短了，臉上的胡茬？不，她沒有胡茬，但憔悴了很多。她的目光和我撞上。
她停下來。
“沈念安。”她喊我。
我沒應。
“你哥哥的墓，我讓人修過了。”她說，“漢白玉的碑，刻了他的名字。你要是不喜歡，就砸了。但我想……他應該有個像樣的地方。”
警察推了她一下，她往前走了一步，又回過頭來。
“姜遠帆也被帶來了。”她說，“他參與了配型和手術安排，一樣跑不掉。”
她看了我一眼，嘴唇動了動，似乎還想說什麼。
最終什麼都沒說，轉身走了。
我站在原地，看著警車的尾燈消失在夜色裡。
陸司晴自首了。
姜遠帆也被抓了。
可我還是高興不起來。
我哥回不來了。
我回到村裡，第一件事就是上山。
老槐樹底下，真的多了一塊墓碑。
漢白玉的，打磨得很光滑，上面刻著——
【沈清河】
【一九九六——二零二二】
【長眠於此】
沒有“愛夫”，沒有“慈父”，沒有任何稱呼。只有名字和日期。
墓碑前放著一束白色的雛菊，已經開始蔫了。
我蹲下來，把那些蔫掉的花拿開，從口袋裡掏出一把野花——我在上山路上摘的，黃燦燦的油菜花，開得正旺。
我把它們插在墓碑前。
“哥，”我說，“陸司晴自首了。姜遠帆也被抓了。他們會坐牢的。”
風吹過來，油菜花輕輕晃了晃。
“我知道你不希望我報仇。你說陸家我惹不起。可是哥，我沒有去惹她。是她自己去的。”
“我只是咽不下那口氣。我沒辦法原諒她，也沒辦法原諒自己。”
我坐在墳前，靠著墓碑，像小時候靠著我哥的肩膀。
“哥，你以前總說，等我有出息了，你就跟我一起住，我給你養老。你說話不算數。”
眼淚掉在墓碑上，順著光滑的石面往下淌。
“你在那邊好好的。別怕。沒人再抽你的血了，沒人再欺負你了。”
“我會好好活的。用你換來的這條命，好好活。”
我在山上坐到太陽落山。
夕陽把老槐樹的影子拉得很長，一直拖到山腳下。
我站起來，拍了拍身上的土，最后看了那座墳一眼。
“哥，我走了。過幾天再來看你。”
我轉過身，往山下走。
走了幾步，忽然聽見身后傳來一聲輕輕的嘆息。
我猛地回頭。
什麼都沒有。只有風吹過老槐樹的葉子，哗啦啦響。
我笑了一下。
“哥，是你嗎？”
沒有人回答。
但我知道，他在。
他一直都在。
（全文完）
