第2章

她看著我的表情，張了張嘴，最終沒再問。

綠豆湯見了底。我把碗放在桌上："媽，我上去看會兒書。"

"好……你別有壓力啊，考多少分都行。"

我上樓進了房間，關門。

靠著門板滑坐在地上。

指尖還在抖。

不是因為賀景琛。

是因為剛才在樓下看見我媽的那一刻，我突然想起上輩子她老了以后的樣子——白頭發，駝背，在出租屋裡幫我洗帶著藥膏味的枕套，一邊洗一邊偷偷擦眼睛。

她陪我熬了十年。

我卻連一天好日子都沒給她過。

眼眶發酸，我仰頭靠在門板上，咬緊了牙。

不會了。

這輩子不會了。

——

下午數學。

Advertisement

150分的卷子，我提前二十分鍾寫完。

出考場的時候，學校門口多了好幾輛警車。黃色的警戒線攔在校門外側，地上那攤殘留的痕跡被石灰粉覆蓋了，但空氣裡還有一股淡淡的、刺鼻的化學品氣味。

周衍已經被警察帶走了。

聽隔壁考場的女生說，他被按在地上的時候一直在喊宋清晚的名字。

"宋清晚！你看見了嗎！我幫你出氣了！你看見了嗎——！"

宋清晚當時跪在賀景琛旁邊，渾身都在發抖，根本沒理他。

我聽完這段轉述，面無表情地穿過警戒線，往公交站走。

姜棗追上來。

"念衿，等等我。"

她氣喘籲籲地跟上來，把書包帶往肩上拽了拽，側頭看我的表情。

"你……還好嗎？"

"好。"

"你今天……"她斟酌了一下措辭，"我看見周衍衝過去的時候，你往后退了。"

我扭頭看她。

她的眼睛裡沒有指責，只有一種小心翼翼的確認。

"如果我衝上去，"我說，"那瓶硫酸就潑在我臉上了。"

她呼吸一窒。

"我為什麼要替別人擋硫酸？"

姜棗沉默了很久。

公交車來了。我們上車，找了最后一排的位子坐下。

車廂裡悶熱，空調出風口呼呼吹著不怎麼涼的風，座椅套子被汗浸出了深色的印記。

"你做得對。"姜棗忽然說。

我轉頭。

她看著窗外，咬著嘴唇。

"換了我……我可能也跑不動。"她小聲說，"但我不會怪你。誰的臉不是臉啊。"

我忽然有點想哭。

上輩子姜棗也說過一句話。

是在我毀容之后，她來醫院看我，看到我臉上的紗布和滲出來的黃色液體，當場嘔了出來，又紅著眼睛抓著我的手說："念衿，你真勇敢。"

勇敢。

那大概是我這輩子聽過的、最殘忍的褒義詞。

---

【第三章】

高考第二天。

文綜和英語。

兩門加起來考了五個多小時，出考場的時候天已經暗了。西邊的晚霞像被誰打翻了一盤橘紅色顏料，鋪在樓頂和電線之間。

校門口的警戒線撤了，石灰粉被清掃過，地面上留著一塊顏色偏淺的方形印記，邊緣整齊得像被人刻意擦洗過。

但那股化學品的刺鼻氣味還殘留著，藏在栀子花的甜膩裡面，若有若無。

我快步走過那塊地面，沒有低頭看。

"沈念衿！"

身后的聲音尖利，像指甲劃過黑板。

我停住腳步。

宋清晚站在校門口的花壇旁邊，白裙子上還有昨天跪在地上蹭的灰色痕跡。眼睛通紅，下眼睑腫脹，嘴唇幹裂，發絲亂七八糟地貼在臉頰上。

她衝過來，幾乎是跑的，高跟鞋在地面上敲出急促的咔噠聲。

"你明明站在最近的位置。"

她的聲音在顫。

"你明明可以推開他。"

我看著她。

她比我高半頭，上輩子也比我高半頭。她是那種天生站在聚光燈下面的女孩子——五官精致，身材高挑，笑起來嘴角有兩個淺淺的酒窩。

全校的男生排著隊給她送早餐。

周衍是其中之一。

賀景琛也是。

"為什麼不救他？"宋清晚的聲音拔高，指甲掐進了自己的掌心，"你不是喜歡他嗎？你天天跟在他后面，午餐幫他打飯，筆記幫他抄，你不是喜歡他嗎——你為什麼不救他？！"

周圍的人開始聚攏。

剛出考場的學生，送考的家長，幾個舉著手機的路人。

我聽見人群裡有人低聲說："就是她……聽說當時她就站在旁邊，一動沒動……"

另一個聲音："之前不是特別喜歡那個男生的嗎？"

"搞不好是故意的吧……"

宋清晚等著我的回答，胸口劇烈起伏。

我開口了。

"你問我為什麼不救他。"

聲音平穩，像在背書。

"那我也想問你一個問題。"

她愣了一下。

"周衍追了你三年。"我說，"他寫過情書，送過玫瑰，在你寢室樓下淋過雨，全校都知道他是你的舔狗。"

她的臉白了一個度。

"他因為嫉妒賀景琛跟你走得近，才拎著硫酸去潑人。"

"這——"

"你是他做這一切的原因。"

"我沒讓他——"

"我也沒義務替賀景琛擋硫酸。"

這句話落地的時候，周圍安靜了一瞬。

"你覺得我應該衝上去，用我的臉去替他擋那瓶硫酸。"我盯著她的眼睛，"憑什麼？因為我喜歡他？喜歡一個人就得替他毀容？"

宋清晚的嘴唇哆嗦了兩下，說不出話。

"你站的位置比我還近一步。"

她的瞳孔猛地收縮。

"你為什麼沒去擋？"

沉默。

她沒擋。

昨天硫酸潑過來的時候，宋清晚離賀景琛只有半米。

她尖叫了，后退了，蹲下來捂住了自己的臉——然后才撲上去抱住已經倒在地上的賀景琛。

這個細節沒有人提。

因為在所有人的認知裡，該衝上去擋的人是沈念衿——那個傻乎乎暗戀賀景琛的、不起眼的沈念衿。

而不是班花宋清晚。

"我的問題回答完了。"我收回視線，"下次你想找人擋硫酸，先試試自己的臉夠不夠用。"

轉身走了。

身后傳來宋清晚壓抑的抽泣聲。

姜棗在公交站等我，聽完前因后果，沉默了半天，然后豎起大拇指。

"說得好。"

"嗯。"

"但是念衿……"她的聲音低下去，"接下來可能會有很多人說你。"

"隨便說。"

公交車來了。我上車，在最后一排坐下來，靠著窗戶看外面的霓虹燈。

說就說吧。

上輩子的沈念衿，為了一句"你真勇敢"和一個虛假的承諾，付出了一張臉、一份前途和一條命。

這輩子的沈念衿，不需要任何人誇她勇敢。

她只需要701分以上的高考成績，和一張完整的臉。

——

接下來幾天，事情發展跟我預想的差不多。

周衍被刑事拘留，以故意傷害罪立案。

賀景琛在市人民醫院燒傷科住院，左側面部和頸部嚴重化學灼傷，左眼視力受損，需要多次植皮手術。

他的高考，作廢了。

消息傳開以后，我收到了無數條微信。

有同學問我"當時怎麼回事"的。

有八卦群裡@我讓我"說清楚"的。

有匿名校園論壇上發帖的——《目擊者沈念衿冷眼旁觀，見S不救，還是另有隱情？》

帖子底下幾百條評論，一半罵我冷血，一半說能理解，吵成一鍋粥。

我一條一條看完，然后把手機扣在桌上，打開錯題本，開始對答案。

我媽端著水果進來的時候，看到我手邊扣著的手機，屏幕隔著桌面還在不停地亮。

"有人找你？"

"沒有。"

她坐在我旁邊，削了個蘋果遞給我。

"念衿，媽問你一件事，你別生氣。"

"嗯。"

"當時……那瓶硫酸潑過去的時候，你是不是有機會推開那個男孩子？"

我放下筆，接過蘋果咬了一口。脆的，汁水沿著嘴角流下來。

"有。"

她的手頓了一下。

"但我沒有義務那麼做。"

"媽不是怪你——"

"媽。"我看著她，"如果我衝上去，現在躺在燒傷科的就是我。硫酸潑在臉上，你知道是什麼后果嗎？毀容。植皮。每次手術都是把臉上的肉撕下來再貼回去。然后我這輩子，就再也不是現在這個樣子了。"

她眼眶一下就紅了。

"我拿命去救一個跟我沒有任何關系的男同學，圖什麼？"

"不圖什麼……媽知道了，你做得對，媽就是……"她用手背擦了擦眼角，"媽就是怕你心裡不好受。"

我咬著蘋果，嚼了兩下，咽下去。

"不會。"

心裡好受得很。

——

隔了三天。

賀景琛的母親劉芳來了。

她站在我家門口，穿著一件褶皺的灰色外套，頭發油膩膩地貼在頭皮上，眼袋深得像兩道溝壑。一看就是好幾天沒睡了。

"念衿啊。"

她拉著我的手，嘴唇發幹，翕動了好幾下才擠出聲音。

"阿姨知道你是好孩子……景琛他……他現在特別難受，整張臉都包著紗布，每天換藥的時候疼得直叫……他一直在說你的名字……"

我把手從她的手裡抽出來。

動作不重，但很幹脆。

"劉阿姨，賀景琛不是我潑的。"

"阿姨知道，阿姨沒怪你——"

"那就好。"我往后退了半步，"我還要對答案，先回去了。"

"念衿！"她一把拽住我的胳膊，力氣大得指節發白，"你去看看他吧，就去看一眼，他現在誰都不想見，就想見你——"

"我跟他不熟。"

三個字堵S了她所有的話。

劉芳愣住了。

不熟？

沈念衿說她跟賀景琛不熟？

全年級都知道沈念衿喜歡賀景琛。幫他佔座，幫他帶飯，幫他交作業，全班同學都看在眼裡——不熟？

"你——"

"我單方面喜歡過他，但我們之間沒有任何關系。"我看著她，"他是我同學，不是我男朋友，不是我親人，不是我有義務用臉去保護的人。劉阿姨，您找錯人了。"

我媽從客廳裡走出來，看到劉芳拉著我胳膊的架勢，臉色變了。

"這位是——"

"賀景琛的媽媽。來找我去醫院看他。"

我媽的臉色更難看了。

"劉女士，我家孩子正在等成績，你看這……"

劉芳的手松開了。

她站在門口，嘴唇抖了好一會兒，最后說了一句："你以前不是這樣的……"

我沒回答。

門關上了。

我媽看著我，欲言又止。

我走回房間，坐在書桌前。

窗外夕陽透過紗簾照進來，在對答案的稿紙上鋪了一層橘紅色。

我媽削蘋果的聲音從客廳傳來，中間夾著輕微的抽鼻子聲。

以前不是這樣的。

劉芳說得對。

以前的沈念衿會衝上去。會擋。會在醫院裡疼得咬爛嘴唇也不吭聲。會對著鏡子裡那張殘破的臉哭到天亮然后擦幹眼淚跟賀景琛說"沒關系，我不疼"。

以前的沈念衿，會S。

現在這個不會了。

---

【第四章】

六月二十三號。

出成績的日子。

凌晨兩點，我坐在書桌前，屏幕的藍光映在臉上，手指懸在鍵盤上方。

查分網站的頁面加載了三秒鍾。