第3章
然后數字彈出來——
語文：138
數學：147
英語：143
文綜：276
總分：704。
省文科第一。
我盯著那個數字看了很久。
屏幕上的704白底黑字，像一把刀，把兩輩子之間的界線切得幹幹淨淨。
上輩子，我沒有參加這場高考。
上輩子的這個凌晨，我躺在燒傷科的病床上，左半邊臉裹著厚厚的紗布，藥膏的氣味浸透了枕套，麻醉退去之后的疼痛一波一波湧上來，根本睡不著。
護士凌晨巡房的時候，我偷偷用手機查了賀景琛的成績。
他考了579分。一本線上三十分。去了本市的一所普通大學。
那個晚上我在被子裡哭了整整兩個小時，不是因為疼，是因為我本來可以考上清華的。
模擬考年級第三。
Advertisement
清華自主招生初審通過。
全沒了。
現在——704。
省文科狀元。
我閉上眼睛，深呼吸了三次。指甲嵌進掌心，留下四個半月形的白印。
然后我點了截屏。
——
天亮以后，手機炸了。
班主任張文倩的電話最先打進來。
"沈念衿！704！省狀元！你看到了沒有！"
她的聲音尖得失了控，話說到一半開始哽咽。
"看到了，張老師。"
"我就知道！我就知道你行！你模擬考就是年級前三！你要是發揮正常，清華北大隨便挑！"
她哭得稀裡哗啦的。
我聽著，沒說話。
上輩子張文倩也哭過。是在醫院裡，看著我包滿紗布的臉，握著我媽的手說："念衿這孩子，太可惜了。"
可惜。
這兩個字上輩子扎了我十年。
現在不會了。
電話掛斷后，消息一條接一條地彈出來。
姜棗發了三十個感嘆號和一段語音，語音裡全是尖叫。
前桌的男生發來"666666"。
以前從不跟我說話的同學也冒出來了，"念衿好厲害""早知道你是狀元料""以后去了清華別忘了我們啊"。
我一條沒回。
翻到最底下，有一個沒有備注的號碼發來一條消息。
"念衿，我是景琛。你考了多少？"
我看著那行字，嘴角往下壓了壓。
沒回復。
把對話框劃到最底下，設置了免打擾。
——
上午十點，我媽在廚房裡包了三十個餃子。
韭菜豬肉餡，我最愛吃的。
她包餃子的時候手一直在抖，餡兒撒了一案板，餃子皮捏得歪歪扭扭的。
"省狀元……我閨女是省狀元……"
她翻來覆去念叨這句話，念著念著眼淚就掉進了面粉裡。
我坐在旁邊幫她擀皮，一張一張擀得圓圓的，邊緣薄，中間厚。
"媽，你別哭了，餃子餡都鹹了。"
她笑了一下，用沾著面粉的手背擦臉，在颧骨上留了一道白印。
我看著那道白印，忽然想起上輩子她老了以后擦眼淚的動作——一模一樣的姿勢，一模一樣的角度，只是那時候她的手背上全是老年斑，指關節腫大變形，是幫我洗藥味枕套洗出來的。
"媽。"
"嗯？"
"以后你不用再操心了。"
她沒聽懂我這句話的分量。
但我知道。
——
下午，學校打來電話，說省裡的記者要來採訪省狀元。
張文倩興奮得語無倫次："念衿你趕緊準備一下，穿得正式點，記者一會兒就到！校長說要在學校門口拍照——"
"張老師。"我打斷她，"拍照的時候，校門口那塊地能不能換個位置？"
"啊？什麼地方？"
"之前出事的那塊地。上面蓋了石灰粉的那塊。"
電話那邊沉默了兩秒。
"……好，我跟校長說。"
下午三點，我站在明德中學的綜合樓前面，身后是紅底白字的橫幅——"熱烈祝賀我校沈念衿同學榮獲全省文科狀元"。
記者的鏡頭對準了我。
"沈同學，你有什麼感想？"
"感謝父母和老師。"
"你高考當天發生了一件惡性事件，有同學被潑硫酸。你當時就在現場，這件事對你的考試有影響嗎？"
我看著鏡頭，停頓了一秒。
"沒有。我在考場裡。"
記者追問了兩句，我沒再多說。張文倩識趣地岔開了話題。
拍照的時候，我餘光看見了一個人。
校門口的馬路對面，一輛黑色的商務車停在路邊。車窗降了一半，劉芳的臉出現在窗戶后面。
她看著橫幅上我的名字和"省文科狀元"幾個大字，臉上的表情很復雜。
嘴唇動了動，像是在說什麼。
我收回視線，對著鏡頭露出了一個標準的笑容。
嘴角的弧度精準地落在得體和真誠之間。
——
當天晚上，省狀元的新聞上了本地電視臺和晚報。
評論區很熱鬧。
有人扒出了高考當天的硫酸事件，在新聞下面@出了我的名字，說"這就是那個見S不救的女生"。
也有人反駁："救不救是她的自由，憑什麼道德綁架？"
雙方吵得天翻地覆。
我沒看。
我在看清華大學的錄取分數線和專業目錄。
上輩子我想學新聞。
這輩子——
我翻了很久，手指停在一個專業上。
法學。
學法律。
學那種能把所有"你應該"變成"你憑什麼"的東西。
---
【第五章】
七月中旬，錄取通知書到了。
一個厚厚的快遞信封，從北京寄來的，封面上燙金的"清華大學"四個字，在下午三點的陽光下閃著刺眼的光。
我媽雙手接過快遞的時候手抖得拆不開。
我幫她撕開封口，把錄取通知書抽出來，展開。
"清華大學錄取通知書。沈念衿同學，你已被我校法學院錄取……"
我媽看了第一行就哭了。
她蹲在玄關，捧著那張通知書，眼淚啪嗒啪嗒掉在地板上的瓷磚縫裡。
我站在旁邊，看著她哭，沒有催她。
上輩子她也哭過。
但上輩子的眼淚是苦的。是在燒傷科的病房裡，是在我退學手續的籤字欄前面，是在復讀學校門口送我上學的時候，是在我出租屋裡看到我新換的藥膏又漲價了的時候。
這輩子的眼淚不一樣。
她哭了大概三分鍾，站起來，擤了擤鼻子，把通知書小心翼翼地放在茶幾上，然后衝進廚房。
"媽給你燉排骨！大補一下！"
鍋碗瓢盆乒乒乓乓的聲音從廚房傳來，中間夾著她斷斷續續的哼歌聲。
是一首很老的歌。
她嫁給我爸之前在歌廳唱過的那首。
我爸走得早，她一個人把我拉扯大。上輩子后來連那首歌都不唱了。
現在她又唱起來了。
——
通知書的照片被我媽發到了朋友圈。
九宮格。
第一張是通知書正面。
第二張到第八張是通知書的各個角度。
第九張是她和通知書的合影——她笑得皺紋都堆到了眼角，雙手舉著通知書，像舉著一面錦旗。
配文是："我家閨女清華的！！！"
十二個感嘆號。
我看了一眼，默默把朋友圈權限設成了僅她可見。
然后打開微信，發現賀景琛又發來了消息。
這次是一段很長的文字。
"念衿，恭喜你。我在新聞上看到你是省狀元了。我一直想跟你說一聲謝謝，當時的事情，我知道不能怪你。是我自己運氣不好。但我現在真的很難受，每天換藥的時候我都在想，為什麼是我。我知道你可能不想理我，但我還是想跟你說，我沒有怪你。你能不能來醫院看看我？就看一眼。求你了。"
我把這段話看了兩遍。
每個字都認識。
放在一起，構成了一種精心設計的句式——"不怪你但我好慘請你來看我"。
上輩子的我會紅著眼眶衝去醫院。
這輩子的我把對話框往上翻了翻，看到他十天前發的那條"你考了多少"。
那條消息的時間是出分當天的早上八點。
那個時候他剛做完第二次清創手術，臉上裹著紗布，左眼的視力還沒有定論。
他發的第一條消息不是"我好疼"，不是"我害怕"，而是"你考了多少"。
這個細節上輩子我沒注意到。
因為上輩子我沒有參加高考。
但現在我看著這行字，忽然明白了一件事——賀景琛關心我的成績，不是因為關心我。
是因為他想知道，他錯過了什麼。
我退出對話框。
設置了不再接收此人消息。
——
錄取通知書寄到后的第三天，宋清晚來了。
她站在我家樓下，穿著一條碎花裙子，長發洗過了，妝化得很精致，看上去跟高考那天判若兩人。
"念衿。"
她叫我的聲音輕柔了很多。不是校門口那種質問的語氣，換成了一種溫和的、帶著歉意的調子。
"那天的事……是我太激動了，對不起。"
我靠在單元門的門框上，雙臂抱在胸前。
"你來道歉的？"
"嗯。還有……"她咬了咬嘴唇，"我想問你一件事。"
"問。"
"賀景琛他……給你發消息了嗎？"
我看了她三秒。
"你跟賀景琛什麼關系？"
她的睫毛顫了一下。
"我們是……朋友。"
朋友。
上輩子賀景琛在KTV裡說"我更想和宋清晚去廈大"的時候，語氣可不像在說朋友。
"他在醫院，心情很差。"宋清晚低下頭，"我每天去看他，他總提起你……他說你是唯一一個沒來看過他的人。"
"所以你來替他請我？"
她抬起頭，眼眶泛紅。
"我只是覺得……他現在很可憐。"
"他可憐，是他的事。"我把手插進口袋，"我考上清華了，過兩個月去北京報到。宋清晚，你要是想去看他就去看。你要是想替他傳話就別來了。我跟賀景琛之間沒有任何關系，以前沒有，以后也不會有。"
她的身體僵住了。
"你變了。"她小聲說，"你以前不是這樣的。"
又是這句話。
你以前不是這樣的。
賀景琛的母親說過。
現在宋清晚也說了。
以前的沈念衿，遇到硫酸會衝上去。遇到渣男會S心塌地等四年。遇到侮辱會默默忍受。遇到背叛會從天臺上跳下去。
以前的沈念衿已經S了。
S在了那棟出租屋的樓下，后腦勺碎裂，血液混著淚水流進了水泥地的裂縫裡。
"是啊，我變了。"
我對她笑了一下。
"再見。"
單元門合上。
門禁的電子鎖發出一聲清脆的"嘀"。
——
開學前兩周，我開始收拾行李。
我媽把能塞的東西全塞進了行李箱——秋衣秋褲、蠶絲被、一整箱壓縮餅幹和方便面、六雙襪子、一個熱水壺、三盒感冒藥、一瓶維生素C、一袋她自己曬的紅棗幹。
"北京冷，多帶點厚衣服。"
"媽，我去的是清華，不是北極。"
"你懂什麼，北京秋天就開始刮風了，幹燥，嘴唇會裂的——"
她一邊說一邊往箱子裡塞了三支潤唇膏。
我看著那個被塞得快要爆炸的行李箱，有一瞬間覺得眼眶發酸。
上輩子我沒有這個行李箱。
