第4章
那個帆布包現在還壓在衣櫃底下。
"媽，紅棗幹我自己拿。"
"行，你別忘了吃。"
"不忘。"
我把紅棗幹塞進書包側兜，拉好拉鏈。
出發的那天早上，我媽送我到火車站。
站臺上人來人往，廣播在反復播報列車時刻。熱浪從鐵軌方向湧過來，帶著鋼鐵和機油的氣味。
她幫我把行李箱提上車，在車門口站了一會兒，眼眶紅了又紅。
"到了給媽打電話。"
"嗯。"
"錢夠不夠花？"
"夠。獎學金加助學金，夠用的。"
"那就好……那就好。"
她點點頭，退出車廂，站在站臺上朝我揮手。
列車啟動的時候，她小跑了兩步，嘴裡說著什麼，被車輪碾過鐵軌的聲音蓋住了。
Advertisement
我看見她的嘴形——"別委屈自己"。
車窗倒映出我的臉。
完整的，沒有一道疤的臉。
我抬手貼上車窗玻璃，跟她揮了揮手。
列車駛出站臺，加速，城市的輪廓在窗外飛速后退，最終被一望無際的平原吞沒。
再見了。
這輩子，不委屈了。
---
【第六章】
九月一號。
北京的秋天比我想象中來得更早。
清華園的銀杏葉還沒開始泛黃，但風裡已經有了一絲涼意。法學院的新生報到處排著長龍，穿著各色T恤的學生和拖著行李箱的家長把走廊擠得水泄不通。
我獨自辦完了手續。
室友是三個姑娘。
一個東北的，叫方雪瑩，說話自帶擴音器，嗓門大到隔壁宿舍都能聽見；一個上海的，叫顧琢安，戴著金絲框眼鏡，安靜得像一幅工筆畫；還有一個湖南的，叫廖知音，笑起來有兩顆虎牙，報到第一天就從行李箱裡掏出了一袋辣條。
"來來來，室友見面禮。"廖知音把辣條撕開，辣椒油的氣味瞬間彌漫了整個宿舍，"省狀元你好啊，沈念衿同學，以后罩著咱們啊。"
"你怎麼知道我是省狀元？"
"學院迎新群裡面貼了名單啊。你的名字排第一個，備注是'文科狀元'。"方雪瑩趴在上鋪探下頭來，一頭碎發倒掛著，"我在群裡看到的時候心想，完了，以后考試卷面我都不好意思拿出來了。"
顧琢安推了推眼鏡："你們法學院都這麼卷的嗎？"
"你不是法學院的？"
"我是，但我拒絕卷。"她翻了一頁手裡的書——《刑法總論》第三版，"我是來搞學術的，不是來拼績點的。"
我看著這三個人，嘴角不受控制地往上提了提。
上輩子我也有室友。
但上輩子的室友在看到我臉上的疤的時候，表情從震驚到同情再到小心翼翼，只用了三秒鍾。
之后四年，她們對我說話的語氣永遠帶著一種讓我想掀桌的溫柔——那種對待傷殘人士的、刻意降低了音量的溫柔。
這輩子不需要那種溫柔了。
"辣條給我來兩根。"
"好嘞！"
——
開學第一周，課程密集得像連環轟炸。
憲法、民法、刑法、法理學，一門接一門。教授們各有風格——有的溫文爾雅，有的暴躁如雷，有的上課喜歡冷不丁點人提問，被點到的那位同學往往要經歷一場長達二十分鍾的公開處刑。
我適應得很快。
上輩子那個沈念衿也聰明，只是聰明用在了錯誤的地方——用在了討好賀景琛、忍耐旁人目光、在深夜裡研究如何用遮瑕膏蓋住新長出來的疤痕組織上。
這輩子，所有的聰明都用在了自己身上。
課堂上教授的提問我對答如流。課后的閱讀清單一本不落地啃完。第一次隨堂測驗，全班最高分。
方雪瑩在成績貼出來之后，朝我豎了個大拇指："牛。"
廖知音咬著辣條補充："太牛了，我感覺我的績點在瑟瑟發抖。"
顧琢安面無表情地翻了一頁書："正常發揮而已。"
生活在一點一點變好。
像一杯加了太多冰的水，冰塊在慢慢融化，水位在一點一點上升，從冷變成涼，從涼變成剛好。
——
十月的一天，我收到了一個陌生號碼的短信。
"念衿，我是景琛的媽媽。景琛出院了，但恢復得不太好。他左眼的視力只恢復了一半，臉上的疤……醫生說需要再做兩三次植皮。他說他想去北京找你。我勸不住他。你能不能跟他說一聲，別讓他折騰了。他現在這個身體，經不起長途奔波。"
我把短信讀了兩遍。
然后回了一條："請轉告賀景琛，不要來找我。我們之間沒有任何關系。如果他執意要來，請不要告訴他我的地址。"
發送。
把號碼拉進了黑名單。
手機扔在枕頭上，我翻了個身，看著上鋪床板底部的木紋發了一會兒呆。
他想來找我。
上輩子他也來找過我——不是來看我的傷，是來確認我還在等他。
每次他來，都會說一句"念衿，我心疼你"，然后握著我的手坐半個小時，玩半個小時手機，走的時候在門口跟他媽打電話說"行了看過了，這個月不用再來了"。
他的"心疼"精確到可以按月計費。
我閉上眼睛。
窗外有人在銀杏樹下彈吉他，彈的是一首老歌，旋律很慢，從半開的窗戶飄進來，混著秋風和桂花的氣味。
不知道是誰。
但挺好聽的。
——
十一月。
明德中學的校園論壇又出了新帖。
標題是：《當年見S不救的省狀元，現在在清華過得風生水起》。
帖子裡扒了我的社交賬號，截了我在朋友圈發的校園風景照和食堂美食照，配文是："看看人家，不救人命也能考狀元，真是好命啊。"
底下幾十條評論。
有罵我的："冷血動物。"
有挺我的："救人是道德不是義務，省狀元沒做錯。"
有和稀泥的："都過去了吧，何必呢。"
也有一條很扎眼的——
"我是明德中學的學生。沈念衿當時離賀景琛大概兩三米遠。她往后退了。如果她沒退，或者她往前衝，賀景琛可能不會被潑到那麼多。我不評價她的選擇對不對。但我想說，宋清晚當時站得比沈念衿更近。沒有人問宋清晚為什麼沒去擋。"
這條評論被頂到了最上面。
底下的回復變了風向。
"對哦，宋清晚不是站在旁邊嗎？"
"憑什麼只罵沈念衿不罵宋清晚？因為沈念衿以前喜歡賀景琛？所以喜歡一個人就得替他擋硫酸？"
"這什麼邏輯？？？"
帖子的樓越蓋越歪，最后變成了一場關於"女性是否有義務為暗戀對象犧牲"的大討論。
我把帖子鏈接轉發給了姜棗。
姜棗秒回："這個帖子誰發的？我去評論區錘他。"
"不用。"
"你不生氣嗎？"
"不生氣。"
我確實不生氣。
上輩子我活在"見義勇為好青年"的光環下面，活在所有人的贊美和同情裡面，最后活成了賀景琛身邊一個免費的保姆和一面用來標榜他"不忘恩義"的錦旗。
這輩子，就算他們罵我冷血、罵我自私、罵我見S不救——
我有一張完整的臉，一份清華的錄取通知書，和一個不需要任何人可憐的未來。
足夠了。
——
那些事我是后來從姜棗那裡斷斷續續聽說的。
賀景琛在家休了三個月。
左半邊臉的植皮手術做了兩次，效果不理想。疤痕從眼角蔓延到下颌骨，皮膚顏色深淺不一。
他不出門。
窗簾拉得SS的，房間裡二十四小時不見陽光。飯由他媽端到門口，涼了再端走，大多數時候原封不動。
他原本打算復讀參加明年的高考。
但他坐在書桌前翻開課本的時候，看到玻璃窗倒映出自己的臉——
書被他摔到了牆上。
臺燈也被他砸了。
他媽衝進來抱住他的時候，他縮在牆角，雙手捂著臉，指縫間全是眼淚和滲出來的組織液。
"媽，我的臉……我的臉怎麼辦……"
宋清晚去看過他兩次。
第一次，她在門口站了十分鍾，隔著門板聽見他在裡面砸東西。她敲了敲門，他沒開。
第二次，他開了門。
她看到他的臉——紗布剛拆，粉色的新生皮膚和褐色的疤痕交錯，左眼半睜，眼球渾濁——
她的手指攥緊了門框邊緣，指節發白。
"景琛……"
"你看夠了沒有？"他的聲音嘶啞得像砂紙磨過嗓子。
她的眼淚掉了下來。
但她的腳——在往后退。
那個微小的退縮，賀景琛看到了。
"出去。"他把門摔上。
之后宋清晚沒有再來過。
她去了廈大。
一個人。
她的朋友圈裡是廈門的沙灘、落日、鼓浪嶼的咖啡館和寫滿英文的手賬。
沒有一張照片裡出現賀景琛的名字。
賀景琛在深夜刷到那些照片的時候，手機從手裡滑到了地板上。
屏幕裂了一道縫。
他沒撿。
---
【第七章】
第一個寒假。
我回了家。
火車在凌晨五點到站。天還黑著，站臺上的燈光昏黃，冷空氣從車門灌進來，帶著北方冬天特有的幹燥和尖銳。
我媽站在出站口等我。
棉袄，圍巾，手裡拎著一個保溫桶。
"來，喝口粥暖暖。"
我接過保溫桶。
桂圓紅棗粥。
甜的，熱的。
"媽，你怎麼這麼早來的？外面多冷啊。"
"我四點就醒了，睡不著。"她幫我拎行李箱，"走，回家，媽給你燉了雞。"
路上她問了很多——課程難不難，室友好不好處，食堂的飯貴不貴，冬天的暖氣熱不熱。
我一一回答。
她聽完，點點頭，笑了。
"我閨女出息了。"
到家以后我才知道，她把我寄回來的獎學金證書裱了起來，掛在客廳最顯眼的位置——就在電視機旁邊，進門第一眼就能看到。
"媽，這也太高調了。"
"怎麼了？我閨女清華法學院第一名，我掛著不行嗎？"
她挺著腰板說這話的時候，眼角的皺紋裡全是光。
上輩子她的眼角沒有這種光。
上輩子那裡只有眼淚和褐色的老年斑。
"行。"我說，"你開心就好。"
——
寒假第三天。
超市。
我在冷凍櫃前面挑速凍餃子的時候，餘光看到了一個穿深色羽絨服的身影。
那個人戴著口罩，帽子壓得很低，推著一輛購物車，車裡只有一包掛面和一瓶醬油。
他經過冷凍櫃的時候，跟我擦肩而過。
醬油的玻璃瓶在購物車裡晃了一下，發出輕微的碰撞聲。
我回頭看了他一眼。
口罩上方露出來的那雙眼睛——左眼渾濁，右眼清亮——對上了我的視線。
賀景琛。
他的腳步停了。
購物車的輪子在地磚上嘎吱響了一聲。
我們在超市的冷凍食品區對視了三秒鍾。
空調的冷氣從頭頂吹下來，后頸的汗毛豎了起來。
他沒有說話。
我也沒有。
三秒后，我轉回身，從冷凍櫃裡拿了一袋韭菜豬肉水餃，放進籃子裡，往收銀臺走了。
身后沒有傳來腳步聲。
沒有叫住我。
沒有追上來。
什麼都沒有。
結賬出門的時候，我看了一眼超市玻璃門的倒影——
他還站在冷凍櫃前面。
一個人。
購物車裡的醬油瓶倒了，褐色的液體從裂縫裡滲出來，在車底慢慢擴開。
他沒有彎腰去扶。
——
回到家，我把水餃放進冰箱，站在廚房窗戶前面發了一會兒呆。
窗外的天陰沉沉的，像要下雪。
我媽在客廳看電視，傳來趙本山小品的笑聲。
"念衿，過來看春晚重播！"
"來了。"
我關上冰箱門。
