第2章
最初那幾天，我把自己關在房間裡，哭過，恨過，也砸過東西。
但慢慢的，一種更冰冷、更清醒的東西取代了歇斯底裡。
既然眼淚和質問換不來同等的愛，既然血緣抵不過朝夕相處。
那我還要這些虛無的期待做什麼？
愛求不來，那就換點實在的。
幾天后，我直接去了父親的辦公室。
他看到我，眉頭立刻皺起。
“這次來，又想要幹什麼？”
他的語氣是不加掩飾的不耐煩。
我沒有像以前那樣激動，語氣平靜得沒有任何波瀾。
“爸，既然你們給蘇懷鈺安排了一份后勤部的工作，還讓她住了單身宿舍。”
我頓了頓，一字一句地說：
“那我也要一份工作。要比她的更好，更有前途。”
“另外，我還要一套房子。就在城裡，必須是地段好的、屬於我自己的房子。”
“工作？就憑你？”
Advertisement
父親坐在辦公桌后，身體微微后仰，目光不屑地掃過我。
嘴角扯出一個諷刺的弧度。
“字認全了嗎？報紙看得懂嗎？給你份工作，你能幹什麼？端茶遞水都嫌你笨手笨腳惹人笑話！”
我沉默著。
不是無言以對，而是忽然覺得，所有爭辯和哭訴都失去了意義。
這幾個月來的每一次衝突，在他眼裡，大概都像此刻一樣。
是個不懂事的孩子在無理取鬧。
心口瞬間冰冷下去。
“好。”
我聽見自己的聲音，平靜得有些陌生。
“工作我不要了。”
父親眉頭一挑，似乎有些意外我的識趣。
“房子，”
我繼續開口，迎著他審視的目光。
“你們給蘇懷鈺準備了宿舍，那我也要房子。不用你們安排工作，給我房子就行。”
“你要房子做什麼？”
母親忍不住在一旁插話，語氣憂心。
“你一個女孩子，獨自住外面像什麼話？家裡又不是沒你住的地方...”
我打斷她，甚至懶得再去看她的表情。
“那是你們的家，是蘇懷鈺住了十八年的家。我要我自己的地方。”
父親盯著我看了半晌，似乎在權衡。
最終，他幹脆利落地下了決斷。
“行。城南幹休所那邊，還有兩套闲置的小單元房，可以給你一套。但話說在前頭，”他身體前傾，目光銳利。
“房子給了你，往后你過得好壞，都是你自己的事。沒什麼要緊情況，別回來哭訴。我們...也算是兩清了。”
兩清。
他用這個詞，買斷了我們之間稀薄的血緣和本該濃於水的親情。
“一套不夠。”
我聽見自己討價還價，像個市侩的商人。
“我要兩套。”
“蘇玥玥！你別得寸進尺！”
母親驚怒。
父親卻抬手制止了她，他臉上掠過一絲譏诮的神色。
“貪心不足蛇吞象。給你兩套，你能守得住？”
“那是我的事。”
我半步不退。
“你們給蘇懷鈺安排工作，解決宿舍，未來可能還會管得更多。我只要兩套空房子，不過分吧？還是說，在你們心裡，我連這兩套空房子都不值？”
又是一陣沉默。
父親的手指在桌面上敲了敲。
終於，他拉開抽屜，拿出印章。
“可以。”
他低頭開始書寫。
“手續我會讓人辦好，鑰匙過兩天給你。”
“拿了鑰匙，收拾你的東西，搬出去。以后，好自為之。”
沒有囑咐，沒有擔憂，甚至沒有再多看一眼。
我接過那張薄薄的紙。
這就是我十八年缺失、幾個月掙扎換來的全部。
轉身離開辦公室，步伐沒有遲疑。
我開始收拾行李。
我的東西很少，幾件換洗衣服，一些零碎用品。
母親站在房門口，眼圈紅著，幾次想進來，又被我沉默的擋了回去。
她最終只是嘆了口氣，轉身走了。
搬走那天，我自己拎著那個小小的行李卷。
母親到底還是追了出來，塞給我一點零錢和糧票。
“玥玥...你一個人，小心些...”
她語無倫次，眼淚掉下來。
我看著那布包，沒有接。
“留著她吧。”
我說。
“以后，別來找我。”
說完，我拎著行李，頭也不回地走向了新家。
房子果然很舊。
裡面空蕩蕩，牆面斑駁，地面是粗糙的水泥。
一股塵霉味撲面而來。
我沒有絲毫沮喪，反而有一種奇異的輕松。
這裡再破，也是我自己的地方。
沒有比較，沒有竊竊私語，沒有需要小心翼翼避開的眼神。
我放下行李，打開前后窗通風。
然后挽起袖子，開始打掃。
我卻幹得格外起勁，仿佛要把過去十八年積壓在心裡的憋悶，統統衝刷出去。
一天下來，勉強清理出了一間屋子。
晚上，我就著自來水啃了兩個冷饅頭，鋪開唯一的舊褥子，睡在光禿禿的水泥地上。
身下很硬，硌得骨頭疼，但我卻睡得前所未有的踏實。
這裡沒有“蘇懷鈺”，沒有“不受待見的真千金”。
只有一個一無所有也一無牽掛的蘇玥玥。
我開始回憶在鄉下的日子。
不是回憶那些挨打受凍的苦，而是會議如何在油燈下偷看撿來的破課本。
如何為了算清一年工分能換多少糧，硬生生逼自己弄懂了最基礎的加減乘除。
那些被鄙視的土氣，如今成了我實實在在的根基。
我必須站起來，靠自己。
就在這時，巷口收音機裡傳來模糊的播報。
關於科學，關於教育，關於未來。
我捕捉到了那個最關鍵的信息：
高考，可能要恢復了。
我跑去新華書店，用幾乎所有的布票和一部分錢，換回一套課本。
我開始每天早上天不亮就起來背文言文和政治論述。
上午攻數學，下午啃物理化學，晚上整理錯題。
沒有老師，沒有同學，只有一遍遍的硬啃和自言自語。
手指因為長時間寫字磨出了繭。
冬天屋子裡沒有暖氣，我的手指凍得通紅僵硬，哈口氣再繼續。
我知道自己基礎差，尤其是英語和數學，幾乎從零開始。
但我有鄉下生活磨出來的狠勁和耐性。
看不懂？
那就抄十遍。
記不住？
那就早起一小時。
我知道，這可能是我真正掌握自己命運的唯一機會，我輸不起。
就在我埋頭苦讀幾乎與世隔絕的時候，外面的世界卻掀起波瀾。
蘇懷鈺的親生父母，居然真的大著膽子摸到了大院。
他們不敢鬧得太兇，就在門口逡巡。
見了人就哭訴，說“領導帶走了我們的閨女，家裡沒了勞動力，日子過不下去了”“我們就想見見懷鈺，她是我們身上掉下來的肉啊”。
母親最初還忍著氣，好言好語勸。
甚至塞了些錢和糧票，想打發他們走。
父親態度強硬些，但顧及影響，也默許了母親的做法。
蘇懷鈺嚇得不敢出門，整天躲在房間裡哭。
然而，貪婪的胃口一旦被喂開，就再難滿足。
兩人很快又來了第二次，第三次。
要錢的理由越來越多，口氣也越來越理直氣壯。
從“買種子化肥”變成了“家裡老人病了”。
最后幹脆說“當初把孩子換給你們家，等於把閨女賣給你們了，這養育費不能少”。
父親勃然大怒，差點讓人動手。
母親攔著，又是害怕又是丟臉，只能一次次給錢，指望破財消災。
家裡的氣氛降到了冰點，以前那種其樂融融的景象再也看不見了。
父親回家的次數越來越少，母親整天唉聲嘆氣，蘇懷鈺也變得沉默畏縮。
這些事，我是從街坊鄰居閃爍的言辭和同情的眼神中拼湊出來的。
鄰居奶奶有一次拉著我悄悄說：
“丫頭，搬出來好，清淨。那邊啊...唉，被那對無賴纏上了，怕是沒安生日子過了。”
我點點頭，沒接話。
他們如何，與我何幹？
我的戰場在即將到來的考場上。
時間在緊張的復習中飛快流逝。
終於，廣播和報紙正式公布了恢復高考的消息，整個社會都沸騰了。
我捏著戶口本去報了名。
填表時，在“家庭出身”一欄，我停頓了很久。
最終工工整整寫下了“農民”。
這是我無法回避的來處，也將是我憑實力掙脫的烙印。
考試那天，考場外黑壓壓全是人。
每個人臉上都寫著共同的緊張與期盼。
走進考場。
鈴響，發卷。
世界安靜下來，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。
我沒有緊張，只有一種近乎冷酷的專注。
我知道，我在為自己而戰。
考完最后一科走出考場，我長長舒了一口氣。
不管結果如何，我盡力了。
等待放榜的日子，我繼續看書。
也開始留意各種零活，不能再坐吃山空。
父親給的那筆錢，得精打細算。
放榜的消息終於傳來。
是鄰居奶奶揮舞著一張報紙，跑上樓敲我的門，比我還激動。
“丫頭！中了！全市理科第一名！北大！”
我接過報紙，在最上方，看到了自己的名字和考號。
看了很久，直到視線有些模糊。
沒有狂喜，沒有尖叫。
一種堅實的平靜，慢慢包裹了我。
我知道，我不笨，我能行。
我不需要任何人的施舍與認可，我可以用自己的雙手，掙來我想要的前程。
很快，錄取通知書送到了我手裡。
我把它看了又看，然后小心地鎖進抽屜。
以前那些嘲笑我的人，現在看我的眼神裡多了一絲不易察覺的敬畏。
鄰居奶奶見人就說：
“我早看出這丫頭不一般，能吃苦，心氣高！”
父母那邊，聽說在得知消息后，沉默了整整一個晚上。
母親后來託劉奶奶轉給我一包東西，裡面是兩件新織的毛衣，還有一百塊錢。
我收下了毛衣，把錢退了回去。
不需要了。
出發前去學校前，我遇見了蘇懷鈺。
她先開口，聲音很小。
“...恭喜你，姐姐。”
我點點頭。
“謝謝。”
想了想，又說。
“你...自己多保重。”
她眼圈驀地紅了，“嗯”了一聲，快步走了。
我看著她的背影消失在盡頭。
我們的人生，從十八年前那個錯誤開始，就走向了不同的岔路。
如今，更是要奔向截然相反的遠方了。
幾天后，我背著簡單的行囊，踏上了北去的列車。
窗外熟悉的城市景象向后飛掠，我沒有回頭。
大學生活讓我看見了截然不同的世界。
我如飢似渴地汲取知識，在圖書館待到閉館，在實驗室裡核對數據到深夜。
然而，曾經的家卻依舊風波不斷。
王大山仍舊靠著蘇懷鈺向蘇家索求。
“領導，夫人，”
王大山咧著嘴，露出被煙燻黃的牙。
