第2章
採訪座位表上，正中間是夏遙和祁砚川。
我在最邊上。
名字后面標著：和聲/創作。
創作兩個字還被鉛筆輕輕劃了一道，像隨時可以擦掉。
我把那張紙折起來。
沒折好。
邊角戳進掌心，有點疼。
採訪間門口，我停了一步。
原本貼著我名字的休息室門牌被換了。
聞棲野。
那三個字被揭掉一半，膠痕還留在門上。
新的門牌壓在上面。
夏遙。
採訪間的燈比舞臺燈更白。
白到每個人臉上的疲憊都藏不住。
Advertisement
我坐在最邊上，旁邊是岑岸。
他把水遞給我，瓶蓋已經擰開。
這個動作他以前常做。
我嗓子不好，演出后手沒力氣，擰瓶蓋會疼。
他記得。
可剛才臺上我半場沒聲，他只低著頭打完了所有鼓點。
我接過水。
“謝謝。”
岑岸的手頓了一下。
“麥的事，我不知道。”
我沒有看他。
“嗯。”
他張了張嘴，還想說什麼，主持人已經開始提問。
第一個問題給夏遙。
“今晚第一次站上晝霧巡演舞臺，感覺怎麼樣？”
夏遙握著話筒，眼眶又紅了。
她今晚哭得很多。
每一次都很漂亮。
“很緊張，也很感動。哥哥姐姐們一直在幫我，尤其是棲野姐，她真的教了我很多。”
鏡頭立刻轉過來。
我對著鏡頭笑了一下。
嘴角有點僵。
主持人順著問：“棲野今晚也很照顧新人，很多老粉說以前《夜行線》都是你開場，今天交給夏遙，會不會有特別的意義？”
唐樾站在攝像機后面，手指輕輕往下壓。
她讓我收著。
祁砚川側頭看我。
那個眼神又來了。
別鬧。
我握著話筒，指腹蹭過開關。
“《夜行線》本來就是晝霧的歌。”
這句話說完，祁砚川的肩線松了一點。
主持人笑著點頭。
“所以晝霧一直是很有傳承感的樂隊。”
傳承。
我差點笑出聲。
被拿走的東西，也能叫傳承。
下一題問祁砚川。
他回答得很穩，談巡演，談新階段，談夏遙加入后的化學反應。
沒有提我的麥。
沒有提被劃掉的《未完成》。
也沒有提《夜行線》的第一句歌詞是誰寫的。
採訪過半，主持人突然拿出一張舊照片。
“這是晝霧早期在地鐵通道演出的照片吧？”
屏幕上終於出現了那張圖。
我蹲在地上，膝蓋上攤著一個舊本子。
祁砚川站在我身邊，阿樹抱著貝斯，岑岸坐在鼓箱上。
照片很糊。
可我記得那天。
有人把十塊錢紙幣放進琴盒，問我們有沒有正式作品。
那是我們第一次被陌生人認真聽完一首歌。
主持人笑著問：“那時候最難的是什麼？”
阿樹剛要拿話筒，唐樾在鏡頭后面咳了一聲。
祁砚川先開口。
“最難的是堅持吧。”
他說得很官方。
“那時候大家都很年輕，也不懂市場，靠一腔熱血往前走。”
主持人又問：“棲野呢？你當時在寫什麼？”
鏡頭給到我。
我看著屏幕上的自己。
照片裡的我低著頭，頭發被雨打湿，手上全是凍出來的紅痕。
那天我寫的是《夜行線》的第二段。
“寫一首回家的歌。”我說。
主持人愣了一下。
“回家？”
“嗯。”我點頭，“那時候我們沒有固定排練室，演完就各回各的出租屋。每次收攤，我都覺得如果有一天臺下有人等我們返場，大概就像回家。”
這句話說出口，採訪間有一瞬很安靜。
夏遙看著我。
祁砚川也看著我。
主持人反應很快，笑著接：“所以今天萬人場，對晝霧來說也算回家了。”
我握著話筒。
沒有接。
回家的人，不會被安排坐在門口。
採訪結束后，唐樾把我們叫到旁邊。
“后面有個慶功短片，大家錄一句話。”
工作人員舉著小機器，一個個拍。
夏遙先錄。
她抱著花，對鏡頭笑得很甜。
“謝謝大家給我這個家。”
祁砚川錄的是：“首站結束，晝霧繼續往前。”
岑岸說：“下場見。”
阿樹沒什麼表情：“注意安全，回去早點睡。”
輪到我時，工作人員把鏡頭抬起來。
唐樾站在旁邊提醒：“說點輕松的。”
我看著鏡頭。
喉嚨還在疼。
“謝謝還記得我聲音的人。”
唐樾的臉色變了一下。
工作人員沒敢停。
錄完之后，我把話筒交回去，轉身往化妝間走。
走廊盡頭，兩個粉絲站的負責人被工作人員帶進來送禮物。
她們看見我，眼睛一下亮了。
“棲野！”
我停下來。
其中一個女生抱著一個袋子跑過來，跑到一半又被工作人員攔住。
她急得把袋子舉高。
“這個是給你的！我們做的燈牌小樣，還有嗓子茶！”
工作人員回頭看唐樾。
唐樾笑著說：“先交給我們吧，藝人要趕行程。”
女生猶豫了一下，還是把袋子遞過去。
“那一定要給棲野啊。”
唐樾接過來。
“放心。”
我看著那個袋子。
透明包裝裡，露出一塊小小的黑色應援牌。
上面寫著：聞棲野，唱自己的歌。
我想走過去拿。
祁砚川突然叫住我。
“棲野。”
我回頭。
他走過來，壓低聲音：“剛才採訪那句話，唐姐不太高興。”
我看著他：“哪句？”
他沉默。
我笑了笑：“謝謝還記得我聲音的人？”
“你知道現在網上已經在討論麥的問題了。”他聲音很低，“首站剛結束，別把事情往難看了弄。”
“他們聽見了？”
祁砚川皺眉。
“你先別管他們聽見什麼。巡演還有九站，品牌、平臺、場地方都看著。夏遙剛上來，需要一個平穩開局。”
我看著他一張一合的嘴。
突然覺得這條走廊很長。
長到我看不清盡頭。
“所以我的開局呢？”
祁砚川怔住。
“什麼？”
我把話說得很慢。
“我等了三年的萬人巡演首站，算誰的開局？”
他的臉色一點點沉下去。
“你非要這麼計較？”
計較。
這個詞砸下來時，我居然沒有很意外。
過去每次資源要讓，位置要換，署名要模糊，他們都說我別計較。
因為我是最早來的。
因為我最穩。
因為我跟他們最熟。
因為我不會真的走。
化妝間門被推開。
夏遙換了常服出來，眼角還帶著一點紅。
“砚川哥，唐姐說讓我去拍首站花絮。”
她看見我，腳步停住。
“棲野姐，你也一起去嗎？”
唐樾從后面走來，替她理了理頭發。
“棲野今晚嗓子不舒服，就不拍了。”
我還沒開口，祁砚川已經接了話。
“讓她休息。”
聽起來像體貼。
可我知道，他們已經替我決定好了。
我不出現在花絮裡，就沒人會問我的麥。
我不說話，首站就能平穩。
夏遙看了看我，輕聲說：“那姐你好好休息。”
她跟著唐樾走了。
走廊裡只剩下我和祁砚川。
還有不遠處低頭抽煙的阿樹。
祁砚川揉了揉眉心。
“棲野，你別這麼敏感。”
我低頭看著手裡的礦泉水。
岑岸給我擰開的那瓶，已經被我握得有點變形。
“我只是沒想到，自己有一天連敏感都要被安排。”
祁砚川的表情僵住。
阿樹把煙摁滅，走過來。
“我去找調音師。”
祁砚川擋了他一步。
“別鬧大。”
阿樹看著他：“你現在還覺得是鬧？”
祁砚川沒說話。
兩個人對峙時，我手機震了一下。
是一個陌生賬號發來的私信。
沒有文字。
只有一段視頻。
我點開。
角度應該是內場前排。
第一首《夜行線》時，我站在舞臺邊緣，舉著話筒唱第二聲部。
視頻裡，只能聽見夏遙的聲音。
我的嘴一張一合，像被靜音的人偶。
彈幕一樣的評論從私信截圖下滑過。
【聞棲野今晚怎麼了？】
【她麥沒開吧？】
【別洗了，現場聽得很清楚，她獨唱那幾句全沒聲。】
【晝霧是不是要換主唱？】
我盯著最后一句看了很久。
祁砚川的手機也響了。
他接起來，臉色越來越冷。
應該是唐樾。
他掛斷后看向我。
“你先別發任何東西。”
我問：“我要發什麼？”
他頓了一下。
像是被這句話問住。
我把手機熄屏。
走廊另一邊，工作人員推著幾箱物料經過。
箱子上貼著巡演周邊標籤。
其中一個箱子沒封嚴，露出一疊海報。
我看見海報上五個人的站位。
夏遙在中間。
祁砚川站她左側。
岑岸和阿樹在后面。
我站在最右邊，半個身子被巡演主題字擋住。
海報底部印著一句宣傳語。
新聲啟程。
我盯著那四個字。
突然想起兩個月前拍海報時，攝影師原本讓我站中間。
唐樾走過去說：“這版先試試新陣容感。”
我當時以為只是試試。
原來很多東西，在我以為只是試試的時候，就已經被換完了。
凌晨一點，慶功宴開在場館附近的酒店。
我本來不想去。
唐樾讓助理來敲門，說首站所有合作方都在，缺席不合適。
“不合適”這三個字，今晚出現得格外頻繁。
我換下演出服，穿著自己的黑色衛衣下樓。
電梯鏡面裡，我看見胸前那枚舊隊徽還別著。
邊緣磨得發暗，針腳歪了一點。
我伸手碰了碰，沒有摘。
宴會廳裡很熱鬧。
夏遙坐在主桌，旁邊是祁砚川和唐樾。
品牌方負責人舉著酒杯誇她：“今晚表現太好了，年輕，有衝勁，鏡頭也漂亮。”
夏遙不好意思地笑。
“都是大家幫我。”
祁砚川替她擋了一杯酒。
“她明天還要趕排練，我替她喝。”
周圍人起哄。
我站在門口，有一瞬不知道該往哪走。
阿樹在角落衝我招手。
他面前擺著一盤沒動過的冷菜。
岑岸坐在旁邊，手裡轉著杯子，臉色也不好看。
我走過去坐下。
阿樹把一杯溫水推給我。
“別喝酒。”
我看著那杯水。
水面很平。
平得讓人煩。
岑岸低聲說：“熱搜上來了。”
他把手機遞給我。
詞條掛在二十幾位。
#聞棲野麥沒聲#
點進去，全是現場視頻。
不同角度，不同歌，不同段落。
粉絲比我們想象得更敏銳。
有人把每一首的聲軌都截出來，標注我的part被壓到聽不見。
還有人放出彩排路透。
彩排裡，《夜行線》第一句是我唱的。
正式演出變成夏遙。
評論區吵得很兇。
【所以主唱到底是誰？】
【聞棲野寫的歌，聞棲野沒聲，這合理嗎？】
【夏遙很努力，但晝霧別裝這是自然交接。】
【三年前聽地下通道那版的人還在，別把我們當傻子。】
我看著那些話，眼眶忽然有點熱。
原來不止我記得。
阿樹把手機拿回去。
“唐樾肯定要壓。”
話音剛落，唐樾就端著酒杯走過來了。
她臉上還帶著笑，聲音卻很低。
“棲野，出來一下。”
我跟著她走到宴會廳外的露臺。
風一吹，酒氣散了些。
唐樾把門帶上。
“熱搜你看見了吧？”
“看見了。”
“公司這邊會發聲明，說你今天嗓子不舒服，現場做了保護性降音處理。”
我看著她。
“保護誰？”
唐樾皺眉。
“棲野，現在不是抬槓的時候。”
“我在問你保護誰。”我說。
她的表情終於淡下來。
“保護晝霧。”
風把她耳邊的碎發吹亂。
她抬手理了一下，繼續說：“也保護你。你想讓外面說你被新人搶位置？還是說你現場失誤？我們給你一個體面的說法，對大家都好。”
“我沒有失誤。”
“可觀眾聽不見你。”
“因為你們關了我的麥。”
唐樾盯著我。
她沒有否認。
她只是說：“決定是團隊做的。”
團隊。
多好用的詞。
沒人負責。
所有人都在裡面。
我低頭笑了笑。
唐樾嘆了口氣，語氣軟下來。
“棲野，我知道你委屈。但你也要理解，公司籤夏遙進來，不可能讓她一直站后面。她有市場，有鏡頭感，也年輕。”
我抬起頭。
“所以我老了？”
“你別鑽牛角尖。”唐樾壓著火，“你是創作核心，這點沒人否認。但舞臺中心需要新鮮感，粉絲也會疲勞。”
我想起半小時前，主桌上品牌方誇夏遙的那些話。
年輕。
漂亮。
適合鏡頭。
像一張可以反復使用的標籤。
而我被貼上的標籤是穩。
穩就意味著可以后退。
可以讓。
可以無聲無息地補缺。
露臺門被推開。
祁砚川走了出來。
唐樾看見他，像松了一口氣。
