第2章
以前，只要白若薇這麼哭，顧遠徵一定會心軟。
他會立刻把我和樂樂往后放。
然后告訴我：
“她們母子太可憐了。”
“你有我，可她什麼都沒有。”
“芝芝，你大度一點。”
可那天，不知道是不是樂樂那句“叔叔”終於扎進了他心裡。
顧遠徵第一次沒有立刻答應。
他低頭看著白若薇抓著自己的手。
聲音沉了幾分。
“若薇，我今天真的不能再失約了。”
白若薇僵了一下。
她似乎沒想到，他竟然會拒絕。
下一秒，她轉頭看向病床上的淘淘。
趁顧遠徵低頭看手機時，她伸手，在淘淘受傷的胳膊上狠狠掐了一把。
Advertisement
淘淘疼得“哇”一聲哭出來。
“顧爸爸，不要走！”
“淘淘疼，淘淘害怕！”
顧遠徵抬頭，腳步果然頓住。
白若薇立刻抱住淘淘，哭得更厲害。
“遠徵，你看見了嗎？他真的離不開你。”
“他爸爸跟我離婚不要他，現在好不容易把你當成新爸爸。”
“你現在走，不就是又把他丟下一次嗎？”
顧遠徵的眉頭越皺越緊。
他看著病床上哭得滿臉通紅的淘淘，又想起樂樂今天早上垂下頭的樣子。
樂樂也哭過。
只是他的兒子，從來沒有這麼大聲地哭。
他只會忍。
忍到最后，安安靜靜地喊他叔叔。
顧遠徵心口突然一陣發悶。
他拿開白若薇的手。
“若薇，淘淘有你。”
“但樂樂今天也在等我。”
白若薇臉上的淚停了一瞬。
她不可置信地看著他。
“遠徵，你以前不是這樣的。”
“以前芝芝等了那麼多次，也沒怎麼樣啊。”
“她那麼愛你，又那麼懂事，多等一次有什麼關系？”
顧遠徵的臉色突然變了。
他終於覺得這句話刺耳。
原來在白若薇眼裡，我和樂樂的等待，是理所當然。
我不哭不鬧，就是不會疼。
樂樂不撒潑打滾，就是不重要。
顧遠徵沉默了兩秒。
“我答應過他們。”
“這次我必須去。”
白若薇還想再攔。
他卻已經拿起車鑰匙。
臨走前，他蹲下摸了摸淘淘的頭。
“乖，聽媽媽的話。”
“明天顧叔叔再來看你。”
淘淘哭著伸手要抱他。
白若薇也紅著眼喊他。
“遠徵！”
可顧遠徵第一次沒有回頭。
他大步走出醫院。
身后，白若薇的表情一點點冷了下來。
7
出了醫院，顧遠徵立刻開車往環球影城趕。
那天的路很堵。
車流像一條看不到盡頭的河。
他握著方向盤，手心全是汗。
他給我打電話。
第一遍，無人接聽。
第二遍，仍然無人接聽。
第三遍，直接轉入忙音。
他以為我在生氣。
於是開始給我發消息。
【芝芝，淘淘沒事了，我現在過去。】
【你們別走，我馬上到。】
【這次我沒有爽約，我真的來了。】
消息發出去。
沒有回復。
他又給樂樂的兒童手表打電話。
提示關機。
顧遠徵的心跳越來越快。
那種慌亂像一根繩子，一圈一圈勒住他的喉嚨。
他突然想起昨晚。
我說：“去的地方遠。”
那時候，他以為只是旅遊。
可現在想起來，我的語氣太平靜了。
平靜得不像生氣。
更像告別。
顧遠徵猛地踩下油門。
十字路口紅燈亮起。
他看了一眼時間。
兩點五十四分。
他咬牙衝了過去。
后面的車瘋狂鳴笛。
他像沒聽見一樣。
第二個紅燈。
第三個紅燈。
他連闖了三個。
白若薇的消息不斷彈出來。
【遠徵，淘淘一直哭。】
【他傷口又出血了，你回來看看好不好？】
【我真的撐不住了。】
接著，是幾張淘淘傷口的照片。
如果是以前，顧遠徵一定會立刻掉頭。
可這一次，他只是看了一眼，直接把白若薇的聊天框設成了免打擾。
三點十分。
他終於趕到環球影城門口。
車還沒停穩，他就推門衝了下去。
人群裡都是牽著孩子的父母。
歡笑聲、叫賣聲、音樂聲混在一起。
每一對看起來像我和樂樂的母子，都會讓他眼睛發亮。
然后下一秒，又狠狠暗下去。
他站在人群中央，不停撥我的電話。
“芝芝，接電話。”
“求你接電話。”
他一邊打，一邊往入口處跑。
工作人員攔住他。
“先生，請出示門票。”
他掏出三張票，手抖得差點掉在地上。
三張。
一家三口。
他終於補上的環球影城門票。
可我們已經不要了。
他進了園區，像瘋了一樣找。
小黃人樂園。
旋轉木馬。
紀念品商店。
每一個樂樂曾經說過想去的地方，他都跑遍了。
他甚至在小黃人玩偶前停了很久。
那是樂樂六歲生日時，抱著繪本許願的地方。
“爸爸，我想去環球影城看小黃人。”
那時候他怎麼回答的？
他說：
“幼稚。”
“人太多，麻煩。”
“等你長大點再說。”
轉頭，他卻陪白若薇和淘淘來了。
還拍了照片。
照片裡，他抱著淘淘，笑得像個真正的父親。
顧遠徵突然蹲在路邊，捂住臉。
他這才發現，原來有些傷害，不是過去就過去了。
它們都記在賬上。
一筆一筆。
只等某一天，連本帶利地還給他。
傍晚的時候，他在餐廳門口看見一對母子。
女人穿著白色襯衫，孩子背著藍色書包。
背影很像我和樂樂。
顧遠徵眼睛驟然一亮，衝過去喊：
“芝芝！”
“樂樂！”
那對母子回過頭。
陌生的臉。
顧遠徵僵在原地。
女人嚇了一跳，拉著孩子往后退。
“不好意思，認錯人了。”
他說完，聲音啞得不像自己。
他在環球影城等到天黑。
園區燈光亮起。
煙花在空中炸開。
周圍孩子都在尖叫歡呼。
顧遠徵站在人潮裡，手裡攥著那三張皺巴巴的門票。
他終於明白。
不是我和樂樂沒等到他。
是他已經錯過了我們太多次。
多到這一次，我們不想再等了。
8
晚上八點多，顧遠徵回了家。
他開門的時候，心裡還抱著最后一點僥幸。
也許我只是帶著樂樂去朋友家了。
也許我只是氣狠了，不想接電話。
也許……
可門打開的一瞬間，他所有的僥幸都碎了。
玄關空了。
原本放著我和樂樂鞋子的地方，只剩下他自己的皮鞋。
客廳也空了。
茶幾上的親子杯不見了。
電視櫃上，一家三口去海邊玩的相框也不見了。
角落裡樂樂最喜歡的恐龍玩具、積木盒、繪本，全都沒了。
顧遠徵站在門口，像被人抽走了魂。
他一步步走進臥室。
衣櫃打開。
屬於我的衣服，一件不剩。
梳妝臺上幹幹淨淨，連我常用的那瓶香水都沒留下。
他又衝進樂樂的房間。
小床鋪得整整齊齊。
書包沒了。
玩具沒了。
連牆上那張樂樂自己畫的“一家三口去太空”，也被取走了。
只剩下牆面上一塊淺淺的痕跡。
顧遠徵忽然看見書桌上壓著一張紙。
是我留下的復印件。
離婚協議。
第一行清清楚楚寫著：
【雙方自願離婚。】
第二條：
【婚生子顧樂樂由女方許芝芝撫養，男方享有探視權，但不得影響孩子正常生活。】
最后一頁，是他的籤名。
顧遠徵盯著自己的名字，手指開始發抖。
那是半個月前，我拿給他籤的。
我說是給樂樂辦學籍要用的授權材料。
他連看都沒看，就籤了。
那時他還在接白若薇的電話。
電話裡淘淘喊他“爸爸”，他笑著答應。
我站在旁邊，眼神很靜。
他現在才想起來。
那天我問過他一句：
“顧遠徵，你確定不看嗎？”
他說：
“你辦事我放心。”
原來我已經給過他機會。
是他自己不要。
紙下面，還有一本薄薄的本子。
封面上寫著四個字。
【脫敏記錄】
顧遠徵翻開第一頁。
我的字跡很清楚。
【第1天，兒子發燒39.6度。顧遠徵接到白若薇電話，離開醫院。樂樂哭了17分鍾，問爸爸是不是不喜歡他。】
【當晚，我讓樂樂喊他叔叔。樂樂猶豫了43秒。】
第二頁。
【第6天，樂樂學校親子手工課，顧遠徵答應陪同。白若薇說淘淘沒有爸爸陪會被嘲笑，顧遠徵缺席。樂樂在教室門口等了38分鍾。】
【樂樂喊叔叔，猶豫了31秒。】
第三頁。
【第12天，顧遠徵帶淘淘去環球影城，朋友圈證據已截圖。樂樂看到三人合照后，躲在被子裡哭到凌晨一點。】
【樂樂喊叔叔，猶豫了19秒。】
第四頁。
【第19天，家長會。顧遠徵臨時離開。樂樂在群裡替“叔叔”請假。】
【樂樂喊叔叔，猶豫了8秒。】
第五頁。
【第28天，全家福。顧遠徵再次離開。樂樂主動喊叔叔。】
【無需提醒。】
顧遠徵一頁頁往后翻。
每一頁都是他欠下的賬。
時間、地點、通話記錄、截圖編號。
我把那些傷害全部量化。
不是為了控訴。
而是為了提醒自己，別再心軟。
顧遠徵的眼眶一點點紅了。
他終於知道，所謂“我只是同情白若薇”，在我和孩子那裡，具體變成了什麼。
變成了高燒夜裡空蕩蕩的副駕駛。
變成了家長會門口落空的擁抱。
變成了生日願望被別人實現。
變成了兒子一聲比一聲熟練的“叔叔”。
就在這時，手機響了。
白若薇打來的。
顧遠徵沒有接。
她又打。
一遍接一遍。
最后發來一條語音。
聲音哭得撕心裂肺。
“遠徵，淘淘過敏了！”
“他喘不上氣了，你快來醫院！”
顧遠徵猛地站起身。
哪怕他此刻恨白若薇，聽見孩子出事，還是衝出了門。
急診病房外，白若薇正守在床邊。
淘淘渾身都是紅疹。
臉腫得厲害，嘴唇泛白，手背上扎著針。
他不停地抓自己的脖子，護士剛給他推了抗過敏藥。
顧遠徵剛要推門進去，卻聽見裡面傳來淘淘虛弱的聲音。
