第1章
重填三次，財務又說領導沒籤字。
領導籤了字，她又說走流程要等下個月。
凌晨三點，老板打電話催我訂明早六點的高鐵票。
我說:卡裡沒錢了。
老板暴怒:五千塊都拿不出來你平時錢都花哪了
我翻出報銷記錄，一筆一筆念給他聽。
電話那頭，沉默了整整五分鍾。
01
手機震動的時候，窗外黑得像墨。我從沙發上驚坐起來，抓過手機，屏幕上“周總”兩個字跳得我眼角發麻。
凌晨三點。
我劃開接聽，聲音有點啞。
“喂，周總。”
“小江，醒了嗎？趕緊，訂一張最早去南城的高鐵票，六點那趟，務必趕上。”周總的聲音帶著命令，又急又快，不給人反應時間。
我腦子“嗡”一下，混沌瞬間清醒。又是出差。又是墊付。
我捏著手機，沉默了一秒。
Advertisement
“周總，我……”
“別我我我的了，這次十萬火急，南城那個項目出了點紕漏，只有你能搞定。客戶早上九點在公司等，你去晚了天就塌了！”
他的聲音透過聽筒，幾乎是吼出來的。我能想象他焦躁踱步的樣子。
我深吸一口氣，挪動了一下僵硬的身體。出租屋裡沒開燈，只有窗外一點微弱的光。
“周總，我訂不了票。”
電話那頭頓住了。幾秒后，他的聲音變得冰冷，充滿不解和質疑。
“什麼意思？什麼叫訂不了票？”
“我卡裡沒錢了。”我說出這五個字，感覺全身的力氣都被抽空了。
這是一種屈辱。一個三十歲的男人，在半夜三點，告訴自己的老板，自己買不起一張高鐵票。
周總徹底被點燃了，聲音陡然拔高八度，像一串炸雷。
“江陽！你跟我開什麼玩笑！一張去南城的高鐵票，五千塊頂天了！你五千塊都拿不出來？你平時工資獎金都花哪去了？養了幾個女朋友啊？”
惡毒的揣測像針一樣扎過來。
我沒說話，胸口堵著一團棉花，又脹又硬。
我放下手機，開了免提，扔在沙發上。然后摸到茶幾上的另一個工作手機，解鎖，點開備忘錄。那裡記錄著我這兩個月的所有恥辱。
“周總，你聽著。”我的聲音平靜得可怕。
“九月三號，去濱城，項目啟動，墊付機票酒店，一千八百六。”
“九月十號，招待濱城甲方，墊付餐費，兩千二百。”
“九月十七號，緊急採購樣品，墊付三千五。”
“九月二十五號，從濱城回，機票，八百九。”
“十月八號，國慶后第一天，去東港，機票，一千二百。”
“十月九號，東港客戶應酬，墊付四千。”
……
我一條一條地念，不帶任何感情。每念一條，就像在自己心上劃一刀。那些數字，那些地名，那些墊付的瞬間，在我腦子裡過電影。
我念得不快不慢，備忘錄上總共二十七條記錄，每一條后面都跟著清晰的金額。
電話那頭，周總的呼吸聲越來越重。他似乎想插話，但每次都只發出一個單音節，又被我下一條記錄堵了回去。
出租屋裡，只有我冰冷的聲音和數字在回蕩。
“……十月二十八號，也就是上周，最后一次去南城，往返機票加住宿，墊付三千九百八。”
“以上合計，三萬七千二百四十塊。”
“周總，這些錢，都是公司項目花的。報銷單，九月那筆，我交了三次，王姐說格式不對。十月這筆，她說要等流程。”
“我工資一個月八千，還了房貸車貸，剩下的錢，全在這些墊付款裡。”
“我現在手機裡，三個銀行App，加起來餘額不到五十塊。”
“所以，周總，五千塊的高鐵票，我確實拿不出來。”
“不是我不想去，是我沒錢去。”
說完最后一句，我閉上嘴，整個世界都安靜了。
電話那頭，S一般的寂靜。
沒有了咆哮，沒有了質問，連呼吸聲都消失了。
我盯著天花板，眼睛幹得發疼。
時間一秒一秒地過去。
一分鍾。
兩分鍾。
三分鍾。
他就那麼沉默著，像一尊雕像。我知道他沒掛，信號還通著。
這種沉默比任何咆哮都更具重量。
整整五分鍾后，電話那頭傳來一聲極輕的，幾乎聽不見的嘆息。
然后，是“嘟”的一聲。
他掛了。
02
手機屏幕暗下去，房間重歸黑暗。
我維持著那個姿勢，躺在沙發上，一動不動。身體很累，腦子卻異常清醒。
剛才那五分鍾的沉默，像一場漫長的拉鋸戰。我不知道周總在想什麼，或許是震驚，或許是羞愧，或許是憤怒。但那一刻，我知道，我贏了。
不是贏了老板，而是贏回了一點屬於我自己的尊嚴。
我坐起來，給自己倒了杯冷水，一口氣灌下去。冰涼的液體滑過喉嚨，讓那股堵在胸口的火氣消散了些。
今晚之后，會怎麼樣？
被開除？或者，他會把錢給我，讓我繼續當牛做馬？
我不知道，也不想去想了。那根緊繃了兩個月的弦，在今晚徹底斷了。斷了，也就松弛了。
我拿起手機，點開和女友的聊天框，打了一行字：寶寶，我可能要失業了。
想了想，又一個字一個字刪掉。
不能讓她擔心。
手機再次震動起來，還是周總。
我盯著屏幕，猶豫了一下，還是接了。
“江陽。”這次，他的聲音平靜了許多，甚至帶著一絲我從未聽過的疲憊。
“我在。”
“南城那邊，你不用去了。”他說，“我已經讓李副總想辦法了。”
“好。”我應了一聲，心裡沒什麼波瀾。
“你……”他似乎想說什麼，又停住了，“你現在，立刻，馬上，到公司來一趟。”
“現在？”我看了眼時間，凌晨三點半。
“對，現在。把你的那些報銷單，所有原始票據，全部帶上。”他的語氣不容置疑，“還有，打車來，到公司我給你報。”
“知道了。”
掛了電話，我站起身，打開燈。
刺眼的光線下，我看到了自己憔悴的臉，眼窩深陷，胡子拉碴。
我走進臥室，拉開抽屜，裡面是一個厚厚的牛皮紙袋。我把裡面的東西一股腦倒在床上。
發票，單據，小票，堆成一座小山。每一張都用回形針別著一張小紙條，上面寫著日期和事由。
我整理了三次，每一次都被財務王姐以各種理由打回來。
“這張發票抬頭不對，要寫公司全稱。”
“這張出租車票連號了，不合規。”
“這張餐費發票沒有明細單，不行。”
“你這個籤字，周總籤得太潦草了，看不清，重籤。”
每一次，我都得拿著單子，像個孫子一樣去找各個經手人、領導重新補籤，再貼好，再送過去。然后下一次，她又能找到新的問題。
我把所有單據重新裝進文件袋，抱在懷裡，像抱著一顆炸彈。
下樓，打車。夜裡的風很冷，吹得我打了個哆嗦。
司機問：“師傅，去哪？”
“環科大廈。”
半小時后，車停在公司樓下。我付了車費，走進空無一人的大堂。只有保安室亮著燈。
我刷卡上樓，十六樓，整個樓層一片漆黑，只有周總的辦公室透出光亮。
我推開門，周總坐在辦公桌后，手裡夾著煙，煙灰缸裡已經堆滿了煙頭。
他看到我，抬了抬下巴，示意我坐。
“東西都帶來了？”
我把牛皮紙袋放在他面前的桌子上。
他沒動，只是看著我，眼神很復雜。“江陽，這件事，你為什麼不早點跟我說？”
我扯了扯嘴角，想笑，卻笑不出來。
“周總，我說了。我上個月就跟你提過，墊付資金壓力大，報銷流程走得慢。你說知道了，會催財務。”
他愣住了，似乎在回憶。
“你還記得嗎？那天在茶水間，我跟你匯報完工作，最后提了一句。你當時正接電話，對我揮了揮手。”
周總的臉色變了變，他想起來了。
他掐滅煙頭，又點上一根，猛吸一口。
“財務那邊，是王姐在卡你？”
“我不知道她是不是在卡我，我只知道，我交上去的單子，兩個月了，一分錢沒報下來。”
周總沉默著，拿起手機，撥了一個號碼。
“王莉！你現在，立刻，滾到公司來！我給你半小時，你要是人不到，明天就不用來了！”
他對著電話吼，脖子上的青筋都爆了出來。
掛了電話，他把手機重重摔在桌上，胸口劇烈起伏。
我看著他，心裡沒有一絲快意，只有無盡的悲涼。
早幹嘛去了？
03
等待王姐的時間裡，辦公室裡S一般寂靜。周總一根接一根地抽煙，整個房間煙霧繚繞。
我沒說話，只是看著窗外的天色一點點從墨黑變成灰藍。
這兩個月的種種，像電影快放一樣在我腦中閃過。
第一次把九月的報銷單交給王姐，她三十多歲，保養得很好，臉上總是掛著職業化的微笑。
她接過單據，大致翻了翻，笑著說：“小江，你這貼得不規範啊，你看，發票要按照時間順序，從上到下，從小到大。”
我當時沒多想，以為是自己業務不熟，連忙道歉，拿回來重新整理。
第二次交上去，她又笑了：“哎呀，你這個金額寫錯了，你看，這裡是三百六十五塊五，你要寫大寫，叄佰陸拾伍元伍角。差一個字都不行，我們財務制度很嚴格的。”
我又拿回來改。
第三次，她終於沒說格式問題了，卻指著一張餐py：“這個不行，公司規定，單次餐費超過五百，必須附上消費明細單。”
我說：“王姐，這是請客戶吃的快餐，沒有明tiny。”
她笑得更甜了：“那不行哦，沒有明細，審計過不了的。你自己想辦法補一張吧。”
我去找餐廳，人家說系統裡根本打不出來。
我回去跟王姐說，她兩手一攤：“那我就沒辦法了，制度就是制度。”
那天，我在她辦公室門口站了十分鍾，她就那麼微笑著看著我，眼睛裡沒有一絲溫度。
那一刻，我隱約感覺到了，她是故意的。
后來，我找周總特批，才把那張發票的事抹過去。
可到了十月，她又有了新花樣。
“周總的籤字太潦草了，萬一審計問起來，說我們偽造領導籤字怎麼辦？你去找周總重籤一個清晰的。”
我拿著單子，在周總辦公室門口等了兩個小時，才等到他開完會，小心翼翼地讓他重籤。
籤完字交上去，她又說：“咦，你這流程不對啊，應該先讓部門總監籤，再讓周總籤。你這順序反了，重來。”
那一刻，我真想把手裡的單據摔在她臉上。
但我忍住了。我需要這份工作，需要這份工資。
我甚至還想過，是不是我哪裡得罪她了。我給她帶過出差的特產，她笑著收下，然后在我下一次報銷時，說我的長途車票是手寫的，不合規，必須機打。
公司的另一個同事，小胖，是老板的遠房親戚。有一次我親眼看見，他拿著一張皺巴巴的白條，上面龍飛鳳舞地寫著“辦公用品，五百”，去找王姐報銷。
王姐看都沒看，直接從抽屜裡拿出五百塊現金給他，還笑著說：“胖子，下次字寫好點啊。”
小胖拿著錢，得意地對我揚了揚眉。
那一瞬間，所有的屈辱和憤怒都湧到了頂點。
憑什麼？
就因為我沒背景，沒靠山，是個從外地來打拼的普通人，就活該被這麼欺負嗎？
我開始默默地收集證據。
每一次提交的時間，每一次被打回的理由，每一次她和別人的不同對待，我都用手機錄了音，或者截了圖。
