第5章
我寫那份提綱花了一個晚上。
她在我的框架上改了三個星期，然后說是她的。
匯報結束，進入自由交流環節。
我站了起來。
小趙今天特意來了，就坐在我旁邊，給我遞了瓶水。
「蘇瑤，」我走到大廳中間，聲音不大但所有人都聽得到，「你剛才說消防演練方案是你花三個星期做的，對嗎？」
蘇瑤笑了笑：「是的。」
「那你能解釋一下，為什麼方案的原始提綱是我寫的，通過陸綿綿發給謝平川謝隊長的，時間是六月十二號？」
蘇瑤的笑容沒變：「唐棠姐，你當時確實提過一些想法，但完整方案是我后來重新做的。」
「重新做的？」我從口袋裡掏出手機，打開和陸綿綿的聊天記錄，翻到六月十二號那天。
「這是我當天發給綿綿的文檔。三頁，演練流程、物資清單、志願者分組。你后來交出的方案裡，這三個板塊的結構和我的提綱一字不差。」
我又滑到下一張截圖。
「這是消防站的復印記錄。六月二十二號，你去消防站辦公區復印了培訓資料。然后你把這些培訓資料裡的內容加進方案。之后你來找我前單位的王姐，說我偷看消防站內部文件，把文件內容寫進了方案。」
「但問題是，我的提綱寫在六月十二號，你復印文件在六月二十二號。是你把文件塞進去的，不是我。」
大廳裡安靜下來。
Advertisement
蘇瑤的笑容終於維持不住了。她的手指絞在一起，指節泛白。
「唐棠，你誤會了，我不是那個意思。」
「哪個意思？說我騷擾消防人員的意思？說我偷看內部文件的意思？還是趁我辭職以后往我身上潑髒水的意思？」
賀帥從最后一排站起來：「蘇瑤，那些培訓資料的復印記錄我也查過了。是你復印的，上面有你籤的名字和日期。這個沒法賴。」
蘇瑤急了：「賀帥，這是我和唐棠之間的事，跟你沒關系。」
賀帥兩手一攤：「跟我沒關系，跟消防站有關系。你用消防站的名義在外面說我們的人被超市員工騷擾，這話傳出去消防站的臉往哪擱？」
陸綿綿也站了起來，臉漲得通紅：「蘇瑤，你跟我說唐棠偷看文件的時候，你看著我的眼睛說了三遍'我是為唐棠好'。」
蘇瑤環顧四周，發現在場的人沒有一個在幫她。
社區的王主任清了清嗓子：「小蘇，這件事你確實需要給個說法。」
蘇瑤的嘴唇抖了兩下。
「我，我只是。」她的聲音開始發虛，「我只是覺得方案需要補充一些專業內容。」
「補充可以。」我說，「但補充完之后說是你做的，順便往我頭上扣帽子，這不叫補充，叫偷。」
蘇瑤低下了頭。
從頭到尾，謝平川一個字沒說。
但他從蘇瑤身邊的椅子上站了起來，走到了大廳的另一側。
站在我右后方兩步遠的地方。
他什麼都沒說。
但所有人都看到了他站的位置。
交流會散了之后，蘇瑤幾乎是逃出去的。
賀帥在門口攔住她說了幾句，大概是關於復印記錄的后續處理。蘇瑤全程低著頭，聲音小得幾乎聽不到。
陸綿綿跑過來抱住我：「唐棠，對不起，我之前居然信了她的話。」
「你沒有信。」我拍了拍她的后背，「你只是沒懷疑。」
「那也不行，你是我最好的朋友，我應該第一時間站在你這邊。」陸綿綿的眼圈紅了，使勁在我肩膀上蹭了兩下。
小趙在旁邊雙手叉腰：「早說了那個蘇瑤不是什麼好東西。一看就是那種面上笑眯眯、底下使絆子的人。」
幾個社區工作者路過的時候拍了拍我的肩膀，有個大姐說：「小唐，你的提綱我看了，寫得確實細。以后社區有活動可以找你幫忙。」
我點了點頭。
從居委會出來，謝平川站在門口的臺階下面。
他看到我出來，往前走了兩步，在我面前停住。
「吃飯了嗎。」
這是他今天說的第一句話。
全場交流會兩個小時，他坐在那裡一聲不吭。蘇瑤在他旁邊坐著的時候他不說話，蘇瑤被質問的時候他不說話，所有人都在討論的時候他也不說話。
他只是站到了我后面。
然后出來問我吃飯了沒有。
「沒有。」我說。
他轉身走了。
我跟在他后面，拐進了上次那家面館。
他又點了兩碗面。我的那碗還是不放香菜不放辣加荷包蛋。
面端上來之后，他一口沒吃，先開口了。
「方案的事，我知道提綱是你寫的。」
「我知道你知道。」
「蘇瑤接手之后我沒有糾正，是我的問題。」
我沒說話，低頭吃了一口面。
「還有她說的那些話。」謝平川的手指放在筷子上，拇指來回搓著筷子的稜角，「騷擾那個說法，不成立。你沒有騷擾我。」
「你不覺得煩嗎？」
他抬起頭看我。
那雙眼睛我看了四個多月了。
以前我覺得那雙眼睛是冷的，像冬天的河面，看不到底下有什麼。
現在近距離看過去，我發現他的眼睛不是冷的。
是緊繃的。
像一個人想說一百句話，但嘴巴只放行了三個字。
「不煩。」他說。
就兩個字。
但我信了。
因為他放下筷子的時候，那只有燙傷痕跡的手從桌面上移到了我擱在桌子上的手背旁邊。
沒有碰到。
但只差一釐米。
小說評論區炸了。
最上面一條留言是作者回復讀者的：
【有人問男主到底什麼時候喜歡上的女配。回答：第一天。】
第一天。
我不敢看手機了，把它塞進了口袋。
面吃完了。
謝平川結了賬，走在前面。我跟在后面。
到了超市門口的路口，他停下來。
「你還回來嗎。」
「去哪。」
「超市。」
「我辭職了。」
「王姐說崗位沒有補人。」
我愣了一下：「你問了王姐？」
他沒有直接回答這個問題。
「你回來的話，我明天下午還去買水。」
這是我聽他說過的最長的一句話。
路燈打下來照在他臉上，那個永遠緊繃著的表情松了一點。不是笑，是像擰了很久的螺絲終於松了半圈。
「你每天來買水，不是順路吧。」我問。
他沉默了三秒。
「不是。」
「那是為了什麼。」
又沉默了五秒。
「你知道的。」
他說完轉身走了，步子比平時快。
我站在路燈底下看著他的背影變小。
他走出去大概二十米遠的時候，腳步頓了一下。
沒有回頭。
但是停了一下。
然后繼續走了。
第二天，我回了超市。
王姐看到我推門進來，從辦公室裡探出頭：「回來了？」
「圍裙還在櫃子裡吧？」
「給你留著呢。」王姐笑了一聲，「儲物櫃也沒清。」
我系上圍裙，站回收銀臺后面。
小趙樂得直拍大腿：「唐棠回來了！我就知道你走不了。」
「少廢話，幫我把三號收銀臺的零錢盒補上。」
重新站在收銀臺后面的感覺很奇怪。好像什麼都沒變，但什麼都變了。
上午來了一撥一撥的顧客。該掃碼掃碼，該找零找零。
到了下午一點五十分。
我從兜裡掏出那罐彩色馬克筆。
不是之前扔掉的那罐。是昨天晚上在文具店新買的。
我拿出黃色的那支，在手背上試了試顏色。
然后從貨架上拿了一瓶礦泉水，在瓶蓋上畫了一個笑臉。
兩點零八分。
玻璃門推開了。
謝平川穿著制服走進來。
他走到礦泉水貨架前面，拿了一瓶水，然后走到我的收銀臺。
我掃了碼。
把那瓶畫了笑臉的水放進袋子。
「三塊。」
他掃碼付了錢。
拿起袋子的時候，他看了一眼袋子裡的水。
看到了瓶蓋上的笑臉。
他的手指在袋子口停了一秒。
然后他從口袋裡掏出一樣東西，放在收銀臺上。
是一個礦泉水的瓶蓋。
上面畫著一個笑臉。
是我的筆跡。
我認得出來。右邊那只眼睛畫得比左邊大一點。這是我畫笑臉的習慣，每次都畫不對稱。
「這是什麼時候的？」我拿起那個瓶蓋。
「第一天的。」
「第一天？」
「你第一天往袋子裡塞紙巾的那天。瓶蓋上的笑臉。」
四個月前。
他從第一天就開始留了。
我鼻子一酸，用力吸了吸。
「那你怎麼從來不說？」
他站在收銀臺對面，穿著藏藍色的制服，肩膀很寬，表情依然不算柔和，但比以前所有的時候都松弛。
「不會說。」
兩個字。
但我明白了。
他不是冷，不是不在乎。他是真的不會說。
他會多走二十分鍾來這家超市。會把每一個瓶蓋收進鐵盒子。會在我不說話的時候注意到不對勁。會請兩個小時的假來送一束花。會在面館幫我點不放香菜不放辣的面。
他做了所有他能做的事。
只是一句話都說不出來。
我把那個瓶蓋攥在手心裡，衝他笑了一下。
不是職業微笑。
是那種會把所有牙齒都露出來的笑。
「謝平川。」
「嗯。」
「你明天還來嗎？」
「來。」
「后天呢？」
「來。」
「大后天呢？」
他想了想。
「都來。」
小趙在旁邊聽了全程，嘴巴張成了一個圓。她扭過頭去假裝整理貨架，肩膀在抖。
謝平川拿起袋子，轉身往門口走。
走了兩步，又停了。
這次他回頭了。
看了我一眼。
不是那種淡淡掃過去的一眼。
是帶著溫度的、確認我還在這裡的、踏踏實實的一眼。
然后他推開玻璃門，走進了下午的陽光裡。
我低頭看手機。
小說的頁面還亮著。
最后一條評論區的留言是作者寫的，比之前所有的都長：
【這個故事到這裡就結束了。感謝所有讀者。最后說一件事：男主第一天走進超市的時候，消防站旁邊的便利店開著門，裡面有同樣的礦泉水。他路過了那扇門。然后他多走了二十分鍾。不是因為順路。是因為有個女孩在收銀臺后面衝他笑。那個笑太亮了。亮到他每天都想再看一次，卻從來不知道該怎麼告訴她。】
看完這段話，那個閱讀軟件的圖標從我手機桌面上消失了。
像從來沒有存在過。
我把手機揣回兜裡，摸到了那個瓶蓋。
笑臉朝上。
收銀臺的掃碼槍發出滴的一聲。
下一位顧客的醬油已經放上來了。
「三塊五。」我說，聲音比以前任何一天都亮。
完
