第3章
他從口袋裡摸出筆，在家長籤字欄上歪歪扭扭寫了自己的名字。
我媽在另一欄也籤了。
趙老師把文件夾撿起來，檢查了一遍，遞給李校長。
"望望，九月一號報到。"趙老師看著我說。
我點了點頭。
趙老師走了以后，我爸一腳把板凳踢翻了。
"從今天起，家裡一分錢都不會給你。你愛上學上學，餓S了別賴我們頭上。"
我媽瞪了我一眼。
"你翅膀硬了。找老師來壓我們。行，你記住今天。"
他們摔門走了。
天又暗了。
可這次我沒覺得冷。
我蹲下來，把踢翻的板凳扶正，坐上去。
摸到腰上的布袋，項鏈還在。
枕頭底下的獎狀還在。
Advertisement
院子角落辣椒苗下面的錢，還在。
夠了。
夠我活到初中畢業。
可我剛松了這口氣，手機響了。
是芳姐的號碼。
"望望，我高考完了，考上南城大學了！"
"恭喜芳姐。"
"你呢？你的事怎麼樣了？"
"我上實驗中學了。"
"太好了！"電話那頭她喊了一聲，"那我走之前把自行車給你，還有高中的書和那臺點讀機……"
"芳姐，"我打斷她，"你走了之后，這個村子就沒人幫我說話了。"
電話那頭安靜了一會兒。
"望望，你聽我說。到了初中，好好學習，在學校裡找到能幫你的老師。你不是一個人，你要學會找到站在你這邊的人。"
"嗯。"
"還有，"她的聲音忽然變低了，"你奶奶走之前跟我說過一句話。她說，'望望比所有人都聰明，就是命不好。'"
我愣住了。
奶奶說的。
那個從來沒誇過我一句的奶奶。
"她還說了什麼？"
電話那頭傳來雜音，信號斷斷續續。
"她說……你奶奶說……"
"芳姐？芳姐？"
信號斷了。
我拿著手機站在院子裡，屏幕上只剩一行字：通話結束。
第十章
九月一號，我騎著芳姐留下的自行車，到了縣實驗中學。
四十分鍾的路程，我騎了四十五分鍾，到的時候后背全湿了。
校門口人很多，家長牽著小孩進進出出，有人提著新被褥，有人搬著整箱的牛奶和零食。
我推著車子站在門口，書包裡裝著錄取通知書、一支筆、兩個饅頭、一瓶白開水。
報到很順利，負責登記的老師看了一眼我的材料，在名單上打了個勾。
"陳望，分在三班。教室在二樓右拐第二間。"
"老師，我不住校，走讀。"
"走讀需要家長籤承諾書。"
"這個我爸之前籤過了。"
我把趙老師幫我提前準備好的籤字材料遞過去。
老師翻了翻，點了點頭。
教室裡已經坐了大半人。
我找了個最后一排靠窗的位子坐下，把書包擱在桌上，饅頭放抽屜裡。
前桌的女生回頭看了我一眼。
校服是別人的舊校服，趙老師幫我從上一屆畢業生那裡找來的，稍微大了一號，但幹淨。
"你叫什麼？"前桌女生問。
"陳望。"
"從哪個小學來的？"
"鄉裡的。"
"鄉裡的也能考進實驗？"旁邊一個男生插了句嘴。
"分數夠就能進。"
他"切"了一聲，沒再說話。
第一周過得平靜。
我每天五點半起床，煮一鍋粥，灌進保溫杯帶著。中午吃饅頭，晚上回家煮面條。
成績不用擔心，芳姐給的初中教材我暑假已經看了一遍。課上講的東西，我基本都知道。
但我不出風頭。
沒必要。
第二周，趙老師託人給我帶了一個信封。
裡面是助學金的申請表，還有一張她手寫的紙條：
"材料我幫你整理好了，下個月評審。你的情況符合條件，應該沒問題。"
我填好表，交上去了。
日子一天天平穩地過著。
直到第三周的周五。
放學的時候，班主任在教室門口叫住我。
"陳望，你爸來了，在學校門口等你。"
我背著書包走到校門口。
我爸站在一棵梧桐樹下面，旁邊站著一個男人。
四十多歲，頭發稀疏，穿一件黑色皮夾克，褲腿上沾著泥點子。他看見我，歪了歪頭，目光從我的頭頂一路劃到腳底。
"這就是你閨女？"
"對。十二，屬牛的。個子還會長。"
我停住了腳步。
"爸，這誰？"
我爸沒看我，繼續跟那個男人說話。
"老周家的條件你也打聽過了，鎮上有兩間門面房，還有八畝地。他家大兒子今年二十三，人老實，不喝酒不賭錢。"
我腦子裡"嗡"了一下。
"你要把我嫁了？"
"先定下來，過兩年再辦事，不耽誤。"
那個男人從口袋裡掏出一個信封，裡面厚厚一沓錢，遞向我爸。
"六萬八的彩禮，先給三萬訂金，過了年把剩下的補齊。"
我爸的手伸向那個信封。
我盯著他的手。
那只手曾經打過我的腿，摔過我的課本，搶過我的幾塊錢零花錢。
現在，它正要接過賣我的錢。
"爸。"
他停了一下。
"你把手縮回去。"
我爸愣了。
那個男人也愣了。
校門口來來往往的學生和家長全看過來了。
"你接了這個錢，"我盯著我爸的臉，"明天教育局就會收到舉報。舉報你強迫未成年女兒輟學，舉報你把十二歲的孩子賣給四十多歲的男人當童養媳。上次張阿姨那件事你還沒被查，這次你覺得還能躲過去？"
我爸的手懸在半空中。
那個男人把信封往回縮了縮。
"老陳，這孩子多大來著？"
"十二。"
"十二啊，"男人的臉色變了，"你跟我說十六！"
"過兩年不就十六了？"
"你蒙誰呢？都被人聽見了！"男人把信封塞回口袋，轉身就走，"我可不想因為這事吃官司！"
我爸轉過頭來看我。
校門口的人都在看。
有家長在小聲議論。
有學生在拿手機拍。
我爸的嘴唇動了兩下，什麼都沒說出來。
然后，他往前走了一步，壓低聲音：
"你以為你贏了？你等著，你翅膀再硬也飛不出我的手心。我告訴你，這六萬八我拿定了，你不嫁也得嫁。我不光要你嫁，還要你……"
校門口一輛黑色轎車忽然停了下來。
車門打開。
一個人走下來。
"陳望是哪位？"
我爸轉頭。
我也轉頭。
那個人穿一身深灰色的外套，手裡拿著一個文件袋，上面印著"縣教育基金會"的紅字。
他的目光越過我爸，直接看向我。
"我找了你很久。"
第十一章
那個人叫方維國，縣教育基金會的工作人員。
他走到我面前，蹲下來，和我平視。
"你就是那個全縣競賽排名第三、小升初排名第七的陳望？"
"是。"
"趙慧老師把你的材料報到了基金會。我們審核通過了，你被列入'春芽計劃'的資助名單。"
我爸站在旁邊，嘴半張著。
方維國站起來，看了我爸一眼。
"你是陳望的父親？"
"我……對。"
"那正好在。'春芽計劃'資助的學生，從初中到高中的全部費用由基金會承擔，每月另有六百元的生活補貼。條件是，受資助學生必須正常在校就讀，不得中途輟學。如果家長存在阻止孩子受教育的行為，基金會有權聯合教育局和民政部門進行幹預。"
他把文件袋打開，抽出一份協議書，遞給我爸。
"請您籤字。"
我爸看著那份協議書，上面密密麻麻的字，他大概一個都沒看進去。
"這、這錢不用還？"
"不用還。陳望的成績和家庭情況都符合資助標準。"
旁邊還圍著幾個家長和學生，有人在竊竊私語。
"就是剛才那個被她爸要賣掉的女孩吧？"
"成績那麼好？全縣第七？"
"她爸怎麼說要把孩子嫁給四十多歲的男人？瘋了吧？"
我爸的臉紅一陣白一陣。
他抓過筆，潦草地籤了名。
方維國收好協議書，又轉頭看我。
"陳望，以后有任何困難，直接打這個電話找我。"
他遞給我一張名片。
我接過來，看了一眼號碼，記住了。
我爸籤完字，一句話沒說，低著頭就往巷子裡走。
走出十幾步，他回頭看了我一眼。
那個眼神裡沒有愧疚。
只有一種被當眾撕開臉面之后的惱恨。
我知道這事沒完。
但至少今天，我贏了這一局。
回到教室收拾東西的時候，同桌的女生湊過來。
"陳望，剛才門口那個人誰啊？你爸真要把你嫁了？"
"沒事了。"
"你也太酷了吧，我看你跟你爸說話的時候，全校門口的人都不敢吭聲。"
"該說的話總得說。"
我把書包拉上拉鏈，走出教室。
騎車回家的路上，風很大，衣服被吹得鼓起來。
腰上那個布袋還貼著皮膚。
項鏈還在。
錢還在。
學還能上。
夠了。
第十二章
"春芽計劃"的補貼第二個月就到賬了。
六百塊。
打到趙老師幫我辦的銀行卡上。
我沒有身份證，銀行卡是趙老師用她的名字辦的，密碼只有我知道。
這六百塊加上助學金的一千二，我的日子一下子寬裕了不少。
我給自己列了一份賬單：
每月伙食費控制在三百以內，剩下的存著。
中午開始在學校食堂吃飯了，一葷一素三塊五，能吃飽，還有肉。
半年沒吃過這麼踏實的飯。
我媽來過一次。
不是來看我。是來要錢。
"聽說你拿了什麼補貼？一個月六百？"
"是給我上學用的。"
"你一個小孩花不了那麼多錢，每月給家裡交三百，剩下的你自己留著。"
"這個錢是基金會直接打到學校監管賬戶的，我取不出來。"
我撒了謊。但她不可能查到真相。
"騙誰呢？"
"媽，你要是不信，可以打電話去基金會問。方維國的電話我有。"
我把那張名片拿出來。
方維國跟我爸在校門口那場面，我媽應該聽說了，鎮上已經傳開了。
她看著那張名片，嘴唇動了動，沒再追問。
"行，你先用著。反正以后嫁人的彩禮錢你也得交給家裡。"
她走了。
我把名片收好。
這張名片比任何一把鎖都管用。
初一下學期期中考試，我考了全班第一，年級第九。
成績貼在走廊裡，路過的同學都會掃一眼。
"這個陳望就是那個鄉下來的？"
"走讀的那個？每天騎四十分鍾自行車？"
"她上學期競賽拿了全縣第三。"
議論聲我聽得見，但懶得回應。
成績好不是為了讓別人看的。
是為了讓自己有選擇。
從前我不知道這個道理。
現在知道了。
第十三章
初二開學第一天，班上來了個轉學生。
姓錢，叫錢雨桐。
從市裡轉過來的。
她進教室的時候，所有人都回頭看了一眼，因為她穿的不是校服，而是一件淺藍色的連衣裙，頭發上別了個水鑽發卡，腳上穿著小白鞋。
班主任讓她自我介紹。
"大家好，我叫錢雨桐，之前在市第一中學讀書，因為家裡的原因轉過來的。請多關照。"
她的聲音軟綿綿的，笑起來眼睛彎成兩道月牙。
全班男生的注意力都被她吸走了。
班主任把她的座位安排在了我旁邊。
"陳望，你是班裡的學習委員，幫錢雨桐補補進度。"
"好。"
錢雨桐坐下來，轉頭看我。
"你就是陳望？聽說你成績特別好。"
"還行。"
