第1章
只有我低著頭，差點笑出聲。
真相是他們為了給剛出生的妹妹搶學區名額，故意假離婚轉移財產。
他們把婚房過戶給我媽，把存款轉給我爸，再讓我留在破出租屋裡自生自滅。
他們以為只要斷了我的生活費，我就會崩潰退學。
等我高考失利，他們再假惺惺回來，說這一切都是為了家裡好。
可他們不知道，沒有他們每天吵架、砸門、翻我書包，我反而能睡上一個整覺。
沒有他們把我當免費保姆和出氣筒，我反而能專注學習。
我找不到逃離這個家的理由，沒想到他們親手把機會送到了我面前。
第二天，我拿著他們停生活費、逼我退學的聊天記錄，走進了學校資助辦。
“老師，我想申請高三貧困生補助和住宿名額。”
“順便，我要咨詢一下，父母惡意遺棄未成年子女，該怎麼報警。”
......
我把手機遞給資助辦老師，指尖在屏幕邊緣停了一下。
老師翻出助學金表格，直到點開那幾條語音。
我爸的聲音從手機裡傳出來。
Advertisement
“你都高三了，別什麼都指望家裡。你妹妹還小，哪樣不要錢？”
我媽接著發來一段。
“你要是真懂事，就別再要生活費。考不上就早點找活，別把全家拖S。”
資助辦老師按停語音，抬頭看我。
他把手機扣在桌上。
“你滿十八了嗎？”
“還差三個月。”
他握緊手機，立刻給班主任打電話。
班主任推門進來，先接過手機。
他看完聊天記錄，又問我。
“你這幾個月中午是不是經常只買饅頭？”
我點頭。
他捏著手機，半天沒說話。
“我還以為你是胃口不好。”
我沒說話，不是胃口不好，是卡裡沒錢。
我以前開過口。
可每次一開口，我爸就說壓力大，我媽就抱著妹妹哭。
后來，我把聊天框裡的字刪了。
資助辦老師當場給我開了臨時飯卡補助。
他又聯系宿管，給我安排宿舍空床位。
“今天晚上先住進去，別回去硬撐。”
我點頭，手裡攥著那張臨時飯卡。
班主任陪我去了派出所。
民警看完記錄，逐項問了住處、生活費和撫養約定。
民警合上記錄本。
“你是未成年人，父母不能用離婚當理由不管你。我們會聯系社區核實。”
剛出派出所，我爸的電話打來。
他開口就問。
“你去報警了？你是不是瘋了？”
“你知道這樣會影響你妹妹以后上學嗎？”
我點開錄音鍵。
“我只是問父母不管未成年子女怎麼辦。”
“你少跟我玩文字遊戲。家裡的事你鬧到派出所，親戚怎麼看我們？”
電話那頭換成我媽，她吸了吸鼻子。
“小謙，爸媽離婚是大人的事，你別摻和。妹妹才剛出生，你非要把家鬧散嗎？”
我握緊手機，錄音界面還亮著。
他們沒有一句問我今晚睡哪裡。
我說。
“我只想繼續讀完高三。”
電話那頭沒人接話。
我爸笑了一聲。
“行，你能耐了。以后別后悔。”
我掛斷電話，點了保存。
晚上我回出租屋取書。
門鎖換了。
我站在門口，敲了很久，房東才從樓下上來。
他手裡拎著我的復習資料，全在一個蛇皮袋裡。
“你爸多補了我一個月房租，讓我把門鎖換了。”
“他說逼你沒地方住，你自然就回去伺候你媽月子了。”
我低頭看著那袋書，嘴角動了動。
門后沒有我的床了，只剩這一袋書。
那一刻，我親手掐S了心裡那個還會期待父母回頭的小孩。
我拖著蛇皮袋回學校，宿舍樓正準備熄燈。
宿管大叔看見我，把被褥塞進我懷裡。
“先鋪上，有什麼事明天再說。”
我接過被子，低頭把拉鏈拉緊。
這半年，我聽的最多的是讓我懂事。
最后遞給我被子的，是宿管大叔。
第二天，班主任把材料交到年級組。
學校啟動臨時困難幫扶，先解決飯卡、住宿和資料費。
我剛從辦公室出來，就在校門口看見了我爸媽。
他們帶著舅舅、姑媽、外婆，還有幾個親戚。
學生從旁邊經過，我爸直接開口。
“喬謙，你鬧夠沒有？爸媽離婚又不是不認你了。跑到學校說遺棄，像話嗎？”
姑媽看了看路過的學生，也開口。
“幹脆退學來姑媽店裡幫忙，姑媽包你吃住，你每個月還能往家裡寄點錢。”
舅舅皺著眉。
“你爸媽都答應把那筆存款借我周轉了，你一鬧，警察一查，我還怎麼借？”
“你不能這麼自私，只想著你自己。”
我看著他們，把手機從口袋裡拿出來。
我點開截圖。
“這裡有停生活費的記錄、讓我退學的語音，還有換鎖的錄音。”
我爸伸手想按住我的手機。
“那都是氣話。孩子不逼一逼永遠長不大。我想鍛煉你獨立，不是不管你。”
我媽抱緊妹妹，抬手擦眼睛。
“小謙，媽也沒辦法。你妹妹這麼小，學區名額就這一次。”
“我們離婚、過戶，都是為了家裡以后。你把事情鬧大，是想毀了妹妹嗎？”
我看著她懷裡還在睡的孩子。
我說。
“那我呢？”
親戚們移開視線。
我又問。
“我高考也只有一次，你們斷生活費、換門鎖的時候，有想過我嗎？”
外婆低聲說。
“你都這麼大了，餓不S。”
我把手機扣回掌心，沒有再爭。
校領導趕來，把人帶進門衛室旁的小會議室。
校領導把材料放到桌上。
“孩子未成年，高考在關鍵階段。你們困難可以協商最低標準，但不能斷供。”
“更不能讓他無處可住。”
校領導把承諾書推到他們面前。
“高考前這三個月，每月按最低標準給生活費，不要再到學校影響他備考。”
我爸看都沒看，把紙推回去。
“他既然住校，吃用學校的，那就讓學校負責到底。”
“我們離婚了，各有各的難處，別什麼都往父母身上壓。”
班主任按住桌沿站起身。
“你是他父親。”
我爸站起來。
“他不是要獨立嗎？我成全他。”
住進宿舍后，我第一次一覺睡到天亮。
沒有無休止的爭吵砸門，夜裡也沒人喊要錢，宿舍裡只有安靜的呼吸聲。
我以前以為高三都這樣，不是所有人寫卷子前都要先洗一盆衣服。
我媽懷孕后，買菜拖地洗碗，她不舒服就全丟給我做。
我爸翻出我書包裡錯題多的模擬卷拍照發進家族群。
“看看，這就是一年花那麼多錢補出來的成績。”
親戚們在下面接話。
“男孩子讀太多也沒用。”
“實在不行就早點工作，減輕家裡負擔。”
妹妹出生后，我媽抱著她坐在沙發上拍著背。
“小謙，要是你真考不上大學，也別灰心。”
“你可以去學個廚師，以后照顧妹妹也方便。”
我沒回話，一反駁她就哭喊說我嫌棄妹妹。
住進宿舍后沒人叫我幹活，餓了刷卡吃飯困了倒頭就睡。
第一次月考，我從年級二十七提升到第六。
成績出來那天，班主任拿著排名表盯著。
“喬謙，你不是狀態不好，你是以前被拖住了。”
我低下頭捏緊排名表邊角。
不是我不努力，是那個家一直在拽我。
社區工作人員來找我時，我剛做完理綜卷，她翻開記錄本。
“高三這一特殊階段，父母惡意斷供極易觸碰遺棄罪的紅線。”
“我們會繼續跟進。你可以申請法律援助，要求父母承擔基本撫養費用。”
我開口提問。
“會不會影響我高考？”
“我們會盡量不讓他們打擾你。你只要保留證據。”
我點頭應下，當晚就在親戚群看見我爸發的消息。
他說我為補助汙蔑父母，心思重還偷拿家裡錢。
舅舅在下面回復。
“這孩子確實該管管，不然以后考出去也不認家。”
我沒有解釋，保存截圖后繼續低頭做題。
晚自習下課后，我的手機收到我爸發來的照片。
我的身份證和戶口頁被壓在桌面上，附帶一行字。
“不撤申請，高考后續材料你自己想辦法。別以為離了家，還能什麼都辦成。”
我盯著那張照片把筆按在草稿紙上。
他們改拿證件卡我了。
班主任接過手機看完照片，聯系教務處和招辦，半小時后掛斷電話。
“高考報名資料已經備案，后續不用父母補交。”
我把手機拿回桌上，班主任拉起我的胳膊。
“走，老師帶你去派出所。”
學校出具特殊情況證明，班主任作為臨時成年陪同人配合取證。
在民警協調下開通未成年人證件非法扣留綠色通道，直接補辦了新身份證。
拿著回執單，班主任推回手機。
“喬謙，從現在開始，他們所有電話都錄音，信息都截圖。不要單獨見他們。”
我點頭答應，我爸轉頭去社區投訴學校。
他投訴老師挑撥家庭關系教唆報警，社區安排調解。
調解那天我爸媽坐在會議室，我爸抬起手發話。
“我們不是不管他，是他太敏感。離婚后我和她媽壓力大，難免說幾句重話。”
我媽坐在旁邊揉捏紙團。
“我剛生完孩子，身體不好。他不體諒我，還把家裡的事鬧的人盡皆知。”
“我這個當媽的，心裡也難受。”
調解員發問。
“那高考前的生活費，你們願不願意承擔？”
我爸媽閉嘴不接話，我出聲表態。
“我只要三個月。高考前不來學校堵我，不打威脅電話，按最低標準給生活費。”
“高考結束以后，法律怎麼處理就怎麼處理。”
調解員停筆在協議欄上，我爸往后靠住椅背。
“你看，他現在說話多硬。我們做父母的，還能害他嗎？”
我看著他出聲。
“那你籤。”
他轉頭沒看那份協議。
在社區和學校的見證下，他們答應不來學校。
生活費一欄寫有能力就給，離開時我爸擦著我身邊走過。
“你最好真能考出個人樣。不然今天鬧的這些，都會變成笑話。”
我沒回頭收起協議復印件。
之后一百天我按表學習，早讀背書課間改錯，晚自習去提問。
老師輪流輔導薄弱科目，宿舍男生知道我的事沒人當面過問。
他們留熱水放錯題本在我桌上。
高考那兩天，班主任和宿管大叔等在考點門口。
班主任看向我。
“別怕，正常考。”
宿管大叔塞來一瓶水。
“考完回來，大叔給你留飯。”
我拿著準考證走進考場。
查分那天屏幕跳出706分，班主任連聲叫好。
學校決定辦優秀畢業生分享會，社區送來助學金申請表讓我申報。
分享會那天我站在臺下聽人鼓掌。
禮堂大門推開，我爸媽帶親戚走進來。
自媒體拿手機對準臺上，我爸發話讓所有人轉頭。
“學校要表揚他之前，是不是該先看看他到底是什麼人？”
我媽拿出一疊紙遞給校領導。
“他為了拿補助，報警汙蔑親生父母。我們也沒辦法才把證據拿出來。”
我爸抽出紙張舉到我面前。
“本人喬謙，自願放棄父母生活費，所有資助及報警申請均為個人不實陳述。”
紙面落款處寫著我的名字。
眾人閉嘴不再出聲。
我盯著那張紙，第一反應不是慌張，而是終於等到了。
我爸把紙往前遞並放慢語速。
“喬謙，我們一直給你留臉。你說斷生活費、說遺棄，我們沒出來鬧。”
“可你不能靠踩著親生父母，換學校的表揚和補助。”
我媽抬手抹眼淚。
“你從小要強，媽知道。可你不能為了證明可憐，就把爸媽說成壞人。”
“你爸嘴硬，媽身體不好，離婚以后都不容易，你為什麼非把我們往絕路上逼？”
旁邊的親戚大步湊近。
姑媽先開口。
“學校領導，不能只聽孩子一面之詞。父母說他兩句，他就報警。”
舅舅拉下臉看著我。
“喬謙，你考的好大家都高興。可做人不能忘本。爸媽再難也把你養這麼大。”
那個本地自媒體人員把手機鏡頭對準我。
“同學，你能解釋嗎？聲明是你自己籤的嗎？你是不是誇大了家庭矛盾？”
班主任張開雙臂擋到我前面。
“請你停止拍攝。這裡是學校，不是你們直播審判學生的地方。”
自媒體人員不肯放下手機。
“我們只是記錄事實。如果他沒問題，為什麼怕拍？”
我爸立刻接茬。
“我們也不想鬧到這一步。可他現在考了高分，不能眼睜睜看著所有人被騙。”
我媽哭著扯住我的衣袖。
“小謙，你跟老師說清楚，說你是一時衝動好不好？媽不怪你。”
“補助我們不要你退，只要你別再說遺棄。”
她在給我鋪臺階。
可我知道，她想要的是讓我當眾承認自己撒謊。
只要我認了，之前所有報警、幫扶都會變成一場笑話。
以后他們再說我白眼狼，就沒人會聽我解釋。
校領導拿過那張聲明，眉頭擰緊。
“喬謙，這個籤名是你的嗎？”
我看了一眼果斷否認。
“不是。”
我爸提高音量。
“你當然會否認。”
我沒接他的茬，只問聲明是什麼時候籤的。
他立刻對答如流。
“你回出租屋取書那天。你自己進屋拿了東西，坐在桌邊籤的。”
“房東換鎖了，那你也是在樓道裡籤的！當時你情緒不好，我還勸你別鬧大。”
我點點頭追問他確不確定。
我爸皺起眉頭。
“我當然確定。你不要以為時間久了，就能抵賴。”
我看向校領導。
“老師，我可以放一段錄音嗎？”
我爸瞳孔一縮，隨后挺直后背。
“你又想斷章取義？”
我沒有回答，點開那天房東的錄音。
房東的聲音在會議室裡響起來。
“你爸多補了我一個月房租，讓我把門鎖換了。”
“他說逼你沒地方住，你自然就回去伺候你媽月子了。”
錄音放完，我抬頭直視我爸。
“你說我那天在樓道籤的聲明。”
“那天樓道聲控燈早就壞了。我手裡提著幾十斤重的蛇皮袋，雙手根本沒空。”
“房東錄音清楚記錄了，我拿到書連一句廢話都沒說就走，哪有時間籤字？”
圍觀的人交頭接耳，我爸臉頰繃緊。
“房東記錯了。你那天后來又回來過。”
我拿出報警回執和當天宿管登記記錄。
我點開相冊裡當晚拍的一張手部特寫。
“這是當天回宿舍拍的，手上全是蛇皮袋勒出的紫紅印子。”
“你覺得我處於這種重體力勞作和極度狼狽的情況，會平靜籤下放棄聲明？”
宿管大叔站出人群，拔高音量。
“我可以作證。那天孩子回來時臉色煞白，手裡拖著一袋書。”
“他十點前進的宿舍，熄燈后沒出去。”
自媒體人員放下手機后退一步。
