第2章

我點頭。

「他們在看我們。」

「多少人？」

「很多。」

「男人女人都能看？」

「都能。」

她安靜了許久。

「那你能不能告訴他們，阿青的名字？」

我回頭看她。

姬明昭眼底映著一點微光。

「史書不寫她。」

「若你能回去，替孤告訴他們，阿青救過三十七個人。」

我喉嚨堵住。

「好。」

她又說：

Advertisement

「還有秦蘅，孟止，何滿，薛聞音。」

「好。」

「還有很多無名的人。」

我輕聲說：

「我都會告訴他們。」

姬明昭看著鏡中那些飛快劃過的字。

她不認識彈幕。

可她像看見了一場遙遠的雪。

她忽然說：

「沈照晚，你真奢侈。」

「什麼？」

「你們那裡的女子，能被許多人看見。」

我鼻子一酸。

我很想告訴她，不是所有人都能被看見。

可比起她們，我們已經走得太遠太遠。

遠到忘了腳下埋過多少名字。

就在這時，鏡面忽然泛紅。

原本清晰的現代直播畫面，被一層血色一點點蓋住。

唐棠的聲音斷斷續續傳來：

「晚姐！壁畫又變了！」

「玄都臺，全是箭……你站在火裡！」

「快走——」

聲音戛然而止。

銅鏡徹底黑了。

我渾身血液發涼，還沒反應過來，東宮外寂靜的夜空突然被喪鍾撕裂。

一聲，兩聲，三聲。

姬明昭眼底的微光瞬間碎裂，化作令人膽寒的S意。

她霍然起身，反手拔下牆上的長劍。

「先帝駕崩，三皇子逼宮了。」

我僵在原地，大腦一片空白。

史書上那場血流成河的玄武門之變，明明該在始寧八年冬。

現在，提前了整整一年。

4

歷史因為我的出現，提前拐了彎。

那一夜，皇城所有鍾鼓都在響。

三皇子帶兵逼宮。

陳氏世族開城門，北衙禁軍倒戈。

姬明昭披甲上馬。

我攔住她。

「你不能去玄武門。」

她低頭看我。

「為何？」

「史書說你在那裡S了三皇子，之后被稱為弑親暴君。」

她笑了。

「他來S孤，孤不S他，難道請他喝茶？」

我急了。

「可你會背上罵名。」

她俯身，替我把被風吹亂的披風系好。

「沈照晚，名聲這種東西，是活人闲下來才用得上的。」

她一夾馬腹，衝進風雪。

那晚我第一次明白。

所謂爽文裡的S伐果斷，落到真實人間。

其實全是不得不。

三皇子不是一個人來。

他身后是世族，是宗廟。

是所有不肯承認女子也能執掌天下的人。

他們不知道姬明昭是女子。

可他們本能地恨她。

因為她太不像他們想要的君王。

她不聽話，不溫和。

不願做被架空的玉璽。

玄武門血流成河。

孟止一箭射落叛軍旗。

薛聞音孤身潛入城樓，割斷吊橋繩索。

阿青帶著東宮女役運送箭矢，手掌磨得全是血泡。

秦蘅把傷兵分區救治，硬是在滿城刀聲裡保住了上百條命。

何滿撕開庫房舊帳，把油布和火繩一捆捆遞到我手邊。

而我站在城牆上。

用硝石、炭粉和油布，點燃了第一道信號。

火光衝天而起。

叛軍以為天降異象，當場潰散。

后來史書寫：

「妖后沈氏初顯妖法，引天火焚宮，助景昭弑親奪位。」

我沒有引天火。

我只是照著后世煙火的粗法子，點起了一道足夠嚇人的信號。

可在那個夜晚，科學和妖術沒有區別。

只要掌握它的人是女子。

它就是罪。

天亮時，姬明昭提著染血的劍走上太極殿。

群臣跪在階下，高呼萬歲。

她站在龍椅前，沒有立刻坐下。

我看見她肩頭甲片裂開。

血順著手背往下滴。

她回頭看了我一眼。

隔著滿殿風雪。

我讀懂了她的意思。

這條路，真的開始了。

姬明昭登基后，封我為昭儀。

不是皇后。

至少一開始不是。

她說皇后之位太顯眼。

我若想活久一點，最好離她遠些。

我說：

「你覺得我現在還不夠顯眼？」

她看了看我身后那群姑娘。

阿青管內廷名冊，秦蘅入太醫署，孟止任禁軍校尉。

何滿掌織造新局，薛聞音統暗衛。

每個人單拎出去，都足夠被朝臣參上八百回。

姬明昭揉了揉眉心。

「確實。」

新帝第一年。

天下罵聲比雪還厚。

她查軍糧，S貪官。

她清宮籍，放年滿二十五的宮女出宮。

她準寡婦歸家再嫁。

準女兒繼承母親嫁妝。

準無子之家立女戶。

每一道詔令，都像刀子剜在世族肉上。

他們不敢直接罵皇帝。

也不能承認自己怕這些女子有名有姓。

於是罵我。

說我媚主惑君。

說我牝雞司晨。

說我以妖術壞祖宗法度。

有一回。

禮部尚書在朝會上撞柱S諫。

血濺了滿地。

他臨S前指著我：

「妖后不除，大胤必亡！」

我那時還只是昭儀。

姬明昭當著滿朝文武的面，問我：

「怕嗎？」

我看著殿外跪著的數百名請命士子。

他們喊S我的聲音整齊得像潮水。

怕。

當然怕。

我曾經只是個熬論文、趕項目、怕體檢指標異常的普通人。

我沒想過自己會成為誰的靶子。

可我也看見宮門外跪著另一群人。

被放出宮的老宮女。

拿回嫁妝的寡婦。

第一次被允許進官學旁聽的女孩。

她們不敢抬頭。

卻把額頭重重磕在雪地裡。

不是謝我。

是謝這條裂開的縫。

我深吸一口氣，走到姬明昭身側。

「陛下，臣妾不怕。」

她看著我，眼裡似乎有一瞬間的疼。

當晚。

她下旨封我為后。

史書寫：

「景昭元年，帝惑於沈氏，廢禮立妖后，自此綱常大亂。」

我后來想。

綱常大亂是真的。

只是亂得還不夠。

5

我們最好的那一年，是景昭二年。

北境收復，糧稅入庫。

疫病被秦蘅壓住，女戶令在三州試行。

姬明昭偶爾也會像個二十歲的姑娘。

她會在深夜偷偷翻進我宮裡。

帶一包御膳房剛蒸好的慄子糕。

她不愛吃甜。

卻每次都帶甜的。

我問她為什麼。

她說：

「阿青說你們后世女子難過時吃甜。」

我說：

「阿青怎麼什麼都知道？」

她淡淡道：

「因為她比你聰明。」

我笑著用糕點砸她。

她接住，自己咬了一口。

皺眉。

「太甜。」

「那你還吃？」

「想知道你喜歡什麼。」

我忽然說不出話。

窗外落著小雪。

她坐在我對面，卸了玉冠，長發散在肩頭。

沒有帝王，沒有暴君，沒有女扮男裝的秘密。

只有姬明昭。

一個從出生起就被迫扮演男人的姑娘。

我伸手，輕輕碰了碰她束胸留下的勒痕。

她身體僵住。

「疼嗎？」

「習慣了。」

「習慣不是不疼。」

她垂下眼，半晌才說：

「沈照晚，你不要對孤太好。」

「為什麼？」

「孤會舍不得。」

我心頭一跳。

「舍不得什麼？」

她沒答。

她只是握住我的手，把額頭抵在我掌心。

那一瞬間，我很想騙自己。

也許歷史可以改。

也許景昭七年不會來。

也許她不會S，我也不會成為妖后。

可銅鏡總會在夜裡亮起。

現代考古直播間還在繼續。

帝陵一點點露出真容。

唐棠在鏡頭前念出新發現的銘文：

「景昭二年，后沈氏掌機巧，設女學，立燈社，聚不軌女子三千。」

彈幕裡有人問：

【不軌女子三千是什麼？】

唐棠沉默片刻，說：

「按目前出土文書推測，可能是早期女性教育組織。」

彈幕刷過一片哈哈哈。

【古人嘴真毒，女校寫成不軌。】

【沈皇后好像沒那麼壞？】

【那暴君呢？】

鏡外的我和姬明昭並肩看著。

我說：

「你看，后世有人開始懷疑史書了。」

她很輕地笑了一下。

「那就好。」

我扭頭看她。

「你不想讓他們知道你是女子嗎？」

她眼睫微動。

許久，她說：

「想。」

只是一個字。

輕得幾乎聽不見。

我卻忽然難過得喘不過氣。

因為我知道，在她的時代，這一個「想」字。

已經比謀反更重。

災難來得很快。

景昭三年，江南大疫。

秦蘅主動請命南下。

我攔她。

史書裡沒有秦蘅。

無名無姓的人，最容易S。

秦蘅卻笑了。

她長得很溫柔，笑起來有兩個淺淺梨渦。

「娘娘，我學醫，不就是為了這個嗎？」

我說：

「你可以派別人去。」

她搖頭。

「我若不去，太醫署那些人會說女子醫術不能擔事。」

她背著藥箱離京那日，阿青哭得最兇。

秦蘅摸摸她的頭。

「等我回來，給你帶江南的糖。」

阿青抽噎著說：

「我不要糖，我要你回來。」

秦蘅答應得很認真。

「好。」

她沒有回來。

江南疫病壓下去的第七日。

她染病倒在醫棚裡。

臨終前，她讓人燒盡汙衣。

封井煮水，分區隔離。

她最后一封信送到京城時，紙上只有幾行字。

「病源已斷。」

「藥方附后。」

「女子可行醫，望陛下勿廢。」

阿青抱著那封信，一夜沒說話。

第二天，她剪掉燒傷后一直舍不得修的長發。

進了內廷司。

她說：

「秦姐姐救人，我記名。」

「誰救過誰，誰害過誰，我都記下來。」

那一年。

姬明昭準女子入太醫署。

朝臣反對。

阿青抱著名冊站在殿上。

一字一句念江南醫棚S去的人名。

從太醫，到藥童，到熬藥的農婦。

她念了整整兩個時辰。

念到最后。

滿朝無人敢出聲。

史書寫：

「妖后驅婦人入醫署，陰陽顛倒，天降疫災。」

我第一次在史官面前失控。

我衝過去，奪下他的筆。

「秦蘅救了十三萬七千人。」

史官跪在地上，冷冷道：

「娘娘，史書不記婦人小功。」

我一巴掌扇在他臉上。

「那就從今天開始記。」

后來這件事也被寫進史書。

「沈氏悍妒暴戾，掌摑史官，欲篡國史。」

你看。

他們總有辦法贏。

6

景昭四年，北境再亂。

孟止披甲出徵。

臨行前，她來見我。

她已經不是當年那個冒名從軍的姑娘。

她是大胤第一位有正式軍籍的女將。

雖然軍中仍有人不服她。

雖然奏折裡仍稱她「孟氏女」。

可她站在校場上時。

三萬將士都聽她號令。

她對我說：

「娘娘，我若戰S，別讓他們把我名字從軍冊上劃掉。」

我說：

「不會。」

她又看向姬明昭。

「陛下，我若勝了，能不能求一道恩典？」

姬明昭道：

「說。」

「準北境陣亡將士之女承父田。」

滿朝文武都罵她瘋了。

孟止卻跪得筆直。

「她們的父兄為國守邊，S后田產被宗族奪走，妻女流離。」

「若國不能護她們，誰還肯為國S？」

姬明昭準了。

孟止帶著這道詔書去了北境。

她守住了雁門。

也S在了雁門。

敵軍最后一次攻城時，她身中七箭。

仍站在城頭沒有倒。

副將勸她退。

她說：

「我若退一步，他們會說女子不能守城。」

她S后。

北境百姓自發為她立祠。

朝廷追封她為定遠將軍。

禮部不肯擬文。

理由是女子無將軍谥例。

姬明昭親自寫了祭文。

我至今記得第一句。

「將軍孟止，不讓山河。」

可正史裡沒有這篇祭文。

只有一句：

「景昭用女將，北境血戰，亡卒萬計。」

后來帝陵裡出土一片斷碑。

唐棠在直播裡讀到「將軍孟止」四個字時，聲音哽住。

彈幕也安靜了。

有人說：

【我外婆也姓孟，她一輩子沒上過學。】

有人說：

【原來她真的存在。】

有人說：

【將軍，后世看見你了。】

我在千年前的宮牆下。

看著鏡中那些字，哭到不能自已。

姬明昭站在我身旁，伸手替我擦淚。

她說：

「沈照晚，你們后世真好。」

我搖頭。

「不夠好。」

她笑了一下。

「可已經有人會為陌生女子落淚。」

所有變故的源頭，是景昭五年的女戶令。

試行三年后。

姬明昭決定推行天下。

這不是改革。

這是宣戰。

世族靠宗法吃人。

女子不能立戶。

財產便永遠流向父族、夫族、子族。

她們的嫁妝是別人的。

勞作是別人的。

身體是別人的。

連S后的墳地都要看別人臉色。

女戶令一旦推行，世族的根會被挖斷一半。

陳氏、盧氏、崔氏、鄭氏，四大世族聯名上疏。

請誅妖后，清君側。

姬明昭在朝堂上撕了奏疏。

「朕若不清呢？」

陳敬的兒子陳懷安抬頭。

「天下人自會替陛下清。」

三個月后，七州叛亂。

他們打出的旗號是：

誅沈氏，復綱常。

我終於成了真正的妖后。

不只是史書裡。

是當世人口中活生生的妖后。

民間傳言。

我飲嬰兒血，剝少女皮。

逼良家婦人拋夫棄子。

有人把我的畫像貼在城門上，用刀劃爛臉。

有人給姬明昭獻美人，說只要S了我，天下自安。

那晚，姬明昭坐在寢殿裡。

面前擺著七州軍報。