第2章
我握著手機，咳得說不出話。
他等了幾秒，語氣放緩：「書寧，她一個人帶孩子，承受不了這些議論。你比她穩，低個頭不丟人。」
我說：「我媽的號被改了，我也承受得了。」
電話那頭靜了一下。
他說：「兩件事別混在一起。」
我去醫院時，唐雨禾坐在診室外的椅子上，七七靠在她懷裡。
賀予白站在旁邊，白大褂扣到最上面一顆。
主任也在，臉色不太好。
唐雨禾先站起來：「嫂子，真的不用道歉了，我也有錯，我不該借賀醫生太多東西。」
她說完，眼淚正好掉下來。
周圍幾個患者看著我。
賀予白低聲說：「書寧，說一句就行。」
我看著他口袋裡露出的銀色聽診器。
耳塞上的透明膠沒了，換成了新的黑色膠套。
像一段被替換掉的舊日子。
Advertisement
我問：「你拿回來了？」
他避開我的目光：「七七玩的時候摔了一下，我修好了。」
我伸手：「還我。」
七七忽然抱緊聽診器：「這是賀爸爸給我的。」
賀予白按住我的手腕，力道不重，卻剛好讓我不能再往前。
「別嚇孩子。」
我看著他的手。
這只手曾經攥著準考證，緊張得發抖。
我握過它，說沒事，你一定能過。
現在它穩得很。
穩穩把我攔在外面。
主任咳了一聲：「小林，都是社區裡的熟人，話說開就行。」
我點頭，看向唐雨禾：「對不起。」
三個字落地，她哭得更厲害。
賀予白松開我，像終於完成一臺小手術。
他對我說：「回家吧，我晚上給媽重新約號。」
我沒動。
護士從診室裡出來，手裡拿著一沓單子：「賀醫生，您太太上次的胸片報告找到了，怎麼壓在兒童保健冊下面了？片子提示肺部感染，建議復查，日期都過了。」
空氣比剛才還安靜。
我接過報告。
籤收欄上是賀予白的名字。
日期是我坐在診室外等到午休的前一天。
賀予白臉色變了：「我那天太忙，可能順手放錯了。」
唐雨禾也慌了：「是不是七七那本冊子夾混了？嫂子，這不能怪賀醫生。」
我盯著那張報告，忽然想起他昨晚說，不是大問題。
原來他不是不知道。
是沒輪到我。
我把報告折好，放進包裡。
晚上，他回家時，我已經收好了行李。
桌上放著那張一號候診單，旁邊是一份離婚協議。
賀予白站在門口，手裡還提著給我媽補約的憑證。
他聲音發緊：「林書寧，你別用離婚威脅我。」
我拉上行李箱拉杆。
門外走廊的聲控燈亮了。
我聽見自己說：「過號了。」
5
我搬去我媽家那晚，咳得幾乎睡不著。
她坐在床邊給我拍背，手掌很輕，像怕把我拍碎。
我說：「媽，明天我去市醫院。」
她點頭：「去，咱們按號看，不求誰。」
市醫院人很多。
我掛的是呼吸科普通號，排到下午三點。
醫生叫周澈，年紀不算大，說話很慢。
他看完片子，又看我帶去的報告，眉頭皺了一下：「拖了幾天，炎症不輕，先輸液，后面復查。你家屬怎麼沒陪你？」
我說：「他忙。」
周澈抬頭看我，沒有繼續問，只把聽診器在掌心捂了一下。
金屬貼上后背時，我肩膀微微縮了一下。
他停住：「涼？」
我搖頭：「不涼。」
其實是太久沒人問過。
護士帶我去輸液區。
針扎進手背時，手機響了。
賀予白打來的。
我按掉。
他又發消息：「你在哪裡？媽說你去看病了，把定位發我。」
我回：「不用。」
他秒回：「別任性。」
我看著那三個字，忽然笑了一下。
旁邊護士問：「疼嗎？」
我說：「不疼。」
第二瓶液體快滴完時，賀予白找到輸液區。
他站在過道裡，白襯衫袖口卷起，額頭有汗。
我媽看見他，臉色冷下來：「你來幹什麼？」
賀予白沒有看她，只盯著我手背上的針：「為什麼不告訴我？」
我把手機翻過來：「你不是很忙嗎？」
他說：「忙和你生病不是一回事。」
我媽笑了一聲：「現在分開了？」
賀予白喉結動了動，聲音低下去：「媽，報告的事是我疏忽，我會補救。」
我媽把藥袋往桌上一放：「我女兒不是你的病歷，漏籤了還能補一頁。」
輸液區有人看過來。
賀予白習慣性壓低聲音：「我們出去說。」
我說：「我還在輸液。」
他看向周澈。
周澈正好過來查針，語氣平淡：「病人現在需要休息，家屬別在這裡爭執。」
賀予白說：「我是她丈夫，也是醫生。」
周澈看了一眼輸液卡：「在這裡，你是探視人員。」
這句話很輕。
賀予白的臉卻白了一點。
他站了幾秒，忽然從口袋裡拿出一盒藥：「這是我給你配的，晚上吃。」
周澈接過去看了看：「她現在用藥裡有同類成分，先別混著吃。」
賀予白手指僵住。
我媽把藥盒推回去：「拿走吧，我們按醫生說的來。」
他沒有拿。
我也沒有碰。
離開市醫院時，天已經黑了。
我媽去取車，我坐在門口長椅上等。
賀予白還站在那裡，像等一個號。
他低聲說：「書寧，跟我回家，離婚協議我當沒看見。」
我看著醫院大門上的燈。
「你當沒看見的東西，太多了。」
他伸手想拉我，又停在半空。
這時周澈從門診樓出來，把一張復查單遞給我：「三天后復查，別忘。」
賀予白的目光落在那張單子上。
上面緊急聯系人一欄，寫的是我媽。
不是他。
6
三天后復查，我到得很早。
自助機吐出號碼時，我低頭看了一眼。
一百零三號。
不是一號也沒關系。
至少這一次，叫到我時，我會進去。
周澈看完指標，說恢復得還行，但不能再熬夜，咳嗽如果加重馬上來。
我點頭。
他把單子夾好：「你長期在藥房幫忙？」
我愣了一下：「以前幫我丈夫整理社區用藥臺賬。」
「那你可以考慮來我們院外健康驛站做兼職，懂流程，也細心。」他把名片推過來，「不急，身體先養好。」
我接過名片，紙面很幹淨。
以前我的時間都是賀予白的班表。
早班幾點出門，夜班幾點到家，他哪天坐診，哪天出社區，我都記得。
現在有人問我，要不要給自己安排一點事。
我把名片放進包裡：「謝謝，我想想。」
走出診室時，賀予白站在外面。
他手裡拿著一袋藥和一個保溫杯，看樣子等了很久。
我說：「你怎麼知道我今天復查？」
他說：「媽告訴我的。」
我媽從旁邊走過來，臉色不好：「我沒告訴你，是你去問護士。」
賀予白眼神閃了一下。
他把保溫杯遞給我：「梨湯，沒放糖。」
我沒接：「醫院不能隨便喝。」
他說：「你以前咳嗽，喝這個好得快。」
我看著他。
他還記得。
那些零碎的、沒用的、遲到的細節，他都記得。
我手指動了一下。
下一秒，唐雨禾的聲音從走廊那頭傳來：「賀醫生，你怎麼在這裡？七七的復查單我不會看。」
她抱著孩子，眼睛像剛哭過。
賀予白下意識轉身。
動作太熟了。
我那一點松動，像剛冒頭的火星，被一杯冷水澆滅。
他似乎也意識到，腳步停住，回頭看我：「我只是幫她看一眼。」
我說：「嗯，你忙。」
唐雨禾走近，看到我，怯怯地叫：「嫂子。」
我說：「別這麼叫，快不是了。」
賀予白臉色沉下來：「林書寧。」
唐雨禾忙拉住他袖子：「賀醫生，你別因為我跟嫂子吵，我自己去排隊就好。」
她說著排隊，手卻沒松。
我媽冷冷看著她：「那就去排。」
唐雨禾僵住。
周澈從診室出來，拿著我的病歷：「林書寧，霧化室那邊已經安排好了。」
賀予白皺眉：「她還要霧化？你給她用了什麼方案？」
周澈語氣很平：「病情相關，我只跟病人本人溝通。」
賀予白說：「我是她丈夫。」
我從包裡拿出離婚申請預約回執，遞到他面前。
「一個月冷靜期，下周開始。」
他盯著那張紙，像看一份陌生的診斷書。
唐雨禾輕輕吸了口氣。
賀予白沒有再看她。
他對我說：「你真去申請了？」
我點頭：「按流程。」
他喉嚨動了動，忽然笑了一下：「你離不開我的，書寧。你只是氣我，等病好了就會回家。」
我把回執收回來。
霧化室叫到我的名字。
護士看了一眼門口幾個人，問：「林書寧家屬在嗎？」
我媽剛要開口，周澈已經把單子遞過去：「她本人籤過知情，不需要其他人代籤。」
賀予白站在原地。
唐雨禾手裡的復查單掉到地上。
7
冷靜期第一天，賀予白來我媽家樓下等我。
我下樓買菜，他從車邊走過來，手裡拿著我落在家裡的圍巾。
「天冷，戴上。」
我接過來，沒有圍。
他說：「家裡暖氣修好了，你房間我也收拾過，藥放在床頭左邊。」
我說：「那是你的家。」
他皺眉：「我們的房子還沒分。」
我點頭：「所以我沒拿走家具。」
他被噎住，過了一會兒才說：「我不是來跟你算這些。」
我提著菜往前走。
他跟上來：「主任讓我暫停義診，報告的事要寫說明。」
我停了一下。
他低聲說：「我知道你提交了反饋。」
我說：「我提交的是事實。」
「我沒怪你。」他看著我，眼底有一點紅，「我只是想知道，你為什麼不先跟我說？」
我忽然覺得好笑。
我說過太多次。
咳嗽時說過，等號時說過，我媽復診時說過。
只是他每一次都忙著讓別人先進去。
菜市場門口有人喊：「小林，今天買魚啊？」
我應了一聲。
賀予白站在旁邊，有些不適應這樣的闲碎。
以前他討厭菜市場的味道，說白大褂沾上不好聞。
可他吃的每一頓熱飯，都是從這裡開始的。
我挑魚時，他忽然說：「雨禾那邊，我會保持距離。」
賣魚老板抬頭看了他一眼。
我把魚遞過去：「S幹淨點，謝謝。」
賀予白聲音發緊：「你聽見了嗎？」
