第1章
后來他進了社區醫院，成了居民都誇的賀醫生。
我因此常常咳嗽，卻很少麻煩他。
有一次咳得喘不上氣，我問：「你明天能不能幫我看看？就十分鍾。」
他翻著病歷說：「醫院不是家裡，按號排隊。」
我說好。
第二天我掛了最早的號，在診室外等到午休。
護士出來叫人：「唐雨禾，賀醫生讓你直接進去。」
那個名字我聽過。
是他常說「一個人帶孩子不容易」的女病人。
她沒掛號，手裡還拎著他最愛吃的綠豆糕。
門沒關嚴，我聽見她小聲說：「嫂子會不會不高興啊？」
賀予白的聲音很低：「她懂事，不會計較。」
我坐在外面的塑料椅上，手裡的候診號被汗浸軟。
以前他拿到醫師證那天，說以后我的病，他都第一個看。
現在他把聽診器捂熱，貼在她背上，說怕她涼。
Advertisement
而我連一張椅子都沒等到。
午休鈴響時，他終於出來，看見我臉色白，眉頭皺了皺。
「你怎麼還在？」
我把號放回窗口。
「過號了。」
其實過號的不是我。
是他答應過的那幾年。
......
賀予白回家時，我正蹲在茶幾邊找止咳藥。
他換鞋的動作停了一下，說：「不是看過了嗎，怎麼還咳？」
我把藥盒翻過來，裡面只剩一排空板：「沒看上，過號了。」
他皺眉，把外套搭到椅背上：「你要是不舒服，下午可以再掛一個號，護士也不是故意的。」
我點頭：「嗯，她們按規矩辦事。」
他像是被這句話刺了一下，走過來摸我的額頭，掌心有消毒水味，也有一點綠豆糕的甜味。
以前我很喜歡他身上的消毒水味，覺得那是他從人間苦痛裡回來，還肯抱我的證明。
現在我只聞到他身上的甜味。
他收回手，說：「沒有發燒，應該不是大問題，我明天給你拿點藥。」
我說：「不用了，按號排隊吧。」
他沉默幾秒，語氣淡下來：「林書寧，別拿身體說氣話。」
我把空藥盒扔進垃圾桶：「我沒有氣話。」
手機在他口袋裡震了一下。
他低頭看了一眼，眉眼立刻松開。
我沒有問是誰。
他自己解釋：「雨禾孩子晚上有點喘，她一個人不懂，我過去看一眼。」
我看著他拿起門邊的醫藥箱。
那只箱子是他剛進社區醫院時，我在批發市場挑的，藍色硬殼，鎖扣有點松。
他說家裡有一個就夠了，以后我哪裡不舒服，他打開就能用。
現在他拎著它，站在門口等我讓路。
我問：「你不是說醫院不是家裡嗎？」
賀予白指尖扣住箱柄，聲音壓得很穩：「孩子不一樣，別把話說得那麼難聽。」
我笑了笑，側身讓開。
他走出去前，又回頭說：「鍋裡還有粥，你熱一下，別空腹吃藥。」
門關上后，客廳靜得只剩我的咳嗽聲。
粥在鍋裡結了薄薄一層皮。
我掀開蓋子，熱氣撲上來，嗆得我彎下腰，眼淚掉進灶臺縫裡。
不是委屈。
是咳得太厲害。
我把粥倒進碗裡，手機屏幕亮了一下。
是物業群裡有人發照片。
唐雨禾抱著孩子站在單元門口，賀予白蹲在她面前，聽診器貼在孩子背上。
有人打趣：「賀醫生真負責，大晚上還上門，誰家有這樣的家庭醫生真有福氣。」
唐雨禾回了一個笑臉：「是啊，幸好有他。」
我盯著那張照片看了很久。
那只銀色聽診器垂在他腕邊，耳塞處纏著一圈透明膠。
膠是我纏的。
那年他備考，嫌舊聽診器漏音，想換一只新的。
我舍不得他分心，跑了三條街買配件，坐在臺燈下給他一點點修好。
他說：「等我拿證，第一聲心跳聽你的。」
后來他拿證那天，太忙了。
我沒等到。
手機又震了一下。
唐雨禾私發了一張照片過來。
醫藥箱放在她家茶幾上，旁邊是一碗熱粥。
她說：「嫂子，賀醫生說你咳嗽也要喝粥，我就學著煮了，你不會介意吧？」
我按滅屏幕，把碗裡的粥倒進水槽。
白粥順著下水口慢慢旋下去。
像一個過了號的人，連被叫到的聲音都沒有。
2
第二天早上，賀予白沒有回來吃飯。
我把他那份雞蛋放進冰箱，出門去社區醫院取自己的檢查單。
窗口護士認得我，遞單子時有點尷尬：「林姐，昨天真不好意思，賀醫生后來問起你了。」
我接過來：「沒事，規矩嘛。」
她壓低聲音：「其實賀醫生上午不坐診，他今天有義診，在小廣場，你要不去那邊讓他順手聽一下？」
我說：「順手的事，還是留給別人吧。」
小廣場已經搭好了棚子。
賀予白穿白大褂坐在中間，唐雨禾站在他旁邊，幫老人量血壓。
她動作不熟，袖帶纏了兩次都歪。
賀予白伸手替她調整，語氣很輕：「別急，先摸到肱動脈。」
旁邊大媽笑：「小唐像賀醫生帶出來的徒弟。」
唐雨禾低頭笑：「我哪有那福氣，就是賀醫生不嫌我笨。」
賀予白沒有否認。
我站在隊尾，手裡攥著檢查單。
咳嗽一陣陣往上頂，我把圍巾拉高，怕影響前面的老人。
快輪到我時，唐雨禾忽然抬頭看見我，笑意頓了一下，又很快揚起來。
「嫂子也來啦？你坐我這裡吧，我站著就行。」
她說著要起身。
賀予白按住她椅背：「你剛低血糖，坐著。」
然后他看向我：「書寧，你先去旁邊等一會兒，義診人多，別佔老人時間。」
周圍的人都看了過來。
有人說：「賀醫生家屬也來看病啊，那肯定不用排隊吧。」
賀予白淡淡回：「她懂流程，不會添亂。」
我低頭看了一眼自己的號牌。
今天是二十七號。
昨天那張一號候診單還夾在包裡，邊角已經幹硬。
我說：「我排隊來的。」
賀予白把筆放下，像是在提醒一個不懂事的病人：「你這咳嗽拖幾天沒事，王叔血壓高，先讓他。」
王叔連忙擺手：「不不不，小林臉色白，讓她先。」
唐雨禾輕聲說：「嫂子，你別生氣，賀醫生就是太負責任了，他對誰都這樣。」
我看著她手腕上那串紅繩。
那是賀予白昨天從家裡抽屜拿走的。
我媽年前去廟裡求的，說給我壓咳，雖然我不信，也一直收著。
賀予白說迷信東西放著佔地方。
現在它戴在唐雨禾腕上。
我問：「這繩子哪裡來的？」
唐雨禾愣了一下，下意識看賀予白。
他拿起血壓計，聲音冷了半分：「孩子昨晚哭，她說紅色能哄小孩，我隨手給的。一個繩子而已，你要在這裡計較？」
我把檢查單折好。
他說一個繩子而已。
像他說一張椅子而已，一次插隊而已，一個人情而已。
我說：「不計較。」
唐雨禾松了口氣，低頭繼續給老人登記。
我轉身要走時，一個小男孩從棚子后面跑出來，撲進賀予白懷裡。
「賀爸爸，我畫完啦。」
空氣停了一瞬。
賀予白扶住孩子肩膀，眉頭輕輕皺起：「七七，叫叔叔。」
小男孩舉起畫。
畫上是三個人。
一個穿白大褂的男人，一個長頭發女人，一個孩子。
角落裡歪歪扭扭寫著一家人。
唐雨禾忙把畫拿下來，臉紅得恰到好處：「小孩子亂叫，嫂子別往心裡去。」
賀予白把那張畫折了兩下，放進白大褂口袋。
我站在太陽下，忽然不咳了。
3
晚上，賀予白回家時，手裡提著一袋梨。
他把梨放到桌上，說：「川貝燉梨，止咳，你以前不是愛吃嗎？」
我正在整理我媽的復診資料，沒抬頭：「以前愛吃。」
他聽出我的意思，坐到我對面：「今天七七那句話，你別多想，小孩沒有邊界感。」
我把病歷本合上：「大人有嗎？」
他揉了揉眉心：「林書寧，你最近說話一定要帶刺嗎？」
我說：「帶刺的人聽起來才疼。」
他沉默一會兒，把一張掛號憑證推過來。
「我給媽約了明天上午的心內復查，主任號，你帶她過去。」
我手指停住。
我媽心髒不好，普通號排了半個月都沒排上。
賀予白知道我最怕她犯病。
他總是這樣。
在我快要把手抽回去的時候，遞過來一點溫度。
我看著那張憑證，喉嚨痒得厲害，還是說了句：「謝謝。」
他神色緩了一點：「我們是夫妻，沒必要把話說得這麼生分。」
我想說夫妻不是一張主任號就能續上的。
可我媽的藥盒就在旁邊，裡面每一格都寫著日期。
我沒有說。
第二天，我帶我媽到醫院時，主任號被取消了。
窗口護士翻了系統，說：「賀醫生早上來改過，號源轉給唐雨禾了，她孩子要做心髒雜音篩查。」
我媽扶著窗口，臉色發白：「沒事，孩子要緊，我們排普通號也行。」
我聽見自己問：「他本人改的？」
護士點頭，又小聲說：「林姐，可能賀醫生覺得孩子那邊急吧。」
我扶著我媽坐到走廊椅子上。
她反過來拍我的手：「書寧，別為了媽跟予白吵，他工作忙，有難處。」
我媽總替別人想。
我以前也一樣。
普通號排到下午，醫生看完說還要補做檢查，今天來不及了。
我推著我媽出門，正好撞見賀予白從兒科方向出來。
唐雨禾跟在他身后，手裡拿著繳費單，眼圈紅紅的。
賀予白看見我，腳步頓了一下。
我先開口：「主任號用得順利嗎？」
唐雨禾立刻解釋：「嫂子，對不起，是七七學校體檢說有問題，我嚇壞了，賀醫生才幫我調的。阿姨應該不會怪我吧？」
我媽忙說：「不怪不怪，孩子沒事就好。」
賀予白走到我身邊，壓低聲音：「這件事我回家跟你解釋，別在醫院鬧。」
我笑：「我還沒說話。」
他看了一眼我媽，語氣更輕：「媽身體不好，你也別讓她跟著難受。」
每一句都是為我好。
每一句都把我的嘴堵上。
唐雨禾把繳費單遞給他：「賀醫生，七七還等著聽結果。」
賀予白接過去，又對我說：「你先帶媽回去，檢查我再幫她約。」
我問：「再約給誰？」
他臉色沉下來：「書寧，適可而止。」
我媽扯了扯我的袖口。
我低頭，看見她手背上青筋突起，忽然什麼都不想爭了。
回到家，我媽坐在沙發上喘氣，還替他說話：「予白是醫生，救急沒錯。」
我給她倒水，水杯碰到桌角，響了一聲。
她看著我，眼眶慢慢紅了：「可是書寧，媽也看見了，他剛才沒先看你。」
我端著水，手指僵住。
那一瞬間，我忽然很想哭。
不是為賀予白。
是為我媽終於不再替我粉飾。
門鈴就在這時響了。
我打開門，唐雨禾站在外面，手裡拎著一盒水果。
她聲音很輕：「嫂子，賀醫生讓我來給阿姨道個歉，順便拿回他的聽診器，七七說想聽自己心跳。」
我還沒說話，我媽扶著門框站起來。
她手裡攥著那張被取消的復診憑證，紙邊被捏得全是褶。
4
我沒有讓唐雨禾進門。
她站在樓道裡，眼睛很快紅了：「嫂子，我知道你不喜歡我，可孩子只是想玩一下聽診器，賀醫生說那只舊的放你這裡也沒用。」
我說：「那不是玩具。」
唐雨禾咬了咬唇：「可他已經答應七七了。」
我媽在身后咳了一聲，想勸我算了。
我把門關上前，看見樓梯口有人拿手機拍。
第二天，社區群裡就有了新消息。
「賀醫生老婆因為一只舊聽診器為難單親媽媽。」
「平時看著挺溫柔，原來這麼小心眼。」
「醫生也難，救人還要哄家屬。」
我一條條看完，沒有回。
賀予白中午打來電話，第一句是：「你現在來醫院一趟。」
我問：「什麼事？」
