第1章
想摸。
摸了，沒完全摸到。
貓被電了。
厚著臉皮再摸，貓又被電了。
我低頭看了我一身的聚酯纖維，有些心虛。
果斷甩下口袋裡的貓條倉皇離去。
結果，當晚我刷到了一條帖子。
Advertisement
「喵本以為碰到了心軟的神，結果碰到了雷神！」
跟帖無數：
「穿著你的塑料瓶子給喵滾啊！」
「滿身聚酯纖維的人，少碰真皮大衣的咪！」
我越看越心驚。
隔天跑到遇見狸花貓的地方，它正愜意地曬太陽。
我沒再碰它。
隻是帖主更新了。
「喵了個咪的，那人又來了，咪再過去就是狗！」
我湊過去，低頭悄悄問它：
「人錯了，這次先把電放了可以嗎？」
咪咪震驚！
1
回家的路被一團毛茸茸的生物截斷了。
是一隻狸花貓，體型不大，但姿態卻像個巡視領地的將軍。
雖然是個小流浪，可看起來威風凜凜。
一雙清澈的琥珀色的眼睛在冬日稀薄的陽光下。
格外亮晶晶。
它就那麼端坐在老舊居民樓的花壇邊上。
尾巴尖有一下沒一下地輕點著地面。
靠近一聽。
像呼嚕呼嚕的小火車。
我的心瞬間被這該S的可愛擊中了。
就連心裡的那些無處安放的壞情緒都在這一刻被輕輕撫慰了。
社畜的悲歡並不相通，但撸貓的渴望卻能跨越物種。
「咪咪？」
我試探著蹲下身，聲音忍不住夾了起來。
救命！
誰能面對可愛的小咪咪的時候忍住不夾呢？
它警惕地看了我一眼。
但也許是我的聲音聽起來沒什麼威脅。
它那條豎得筆直的天線似的尾巴晃了晃。
竟然真的邁開步子，朝我走了過來。
那姿態，高傲中帶著一絲施舍。
仿佛在說：「看你可憐，給你個面子。」
有戲有戲！
成功在望！
它優雅地踱步到我面前。
用它毛絨絨的腦袋，輕輕蹭了蹭我的膝蓋。
喉嚨裡發出滿足的「呼嚕」聲。
像一臺小小的馬達。
我受寵若驚，緩緩伸出手。
想要回饋給它一個溫柔的撫摸。
指尖正準備蹭它溫熱的鼻尖。
「啪！」
哦莫哦莫！
一聲輕微卻清晰的爆響在我的指尖炸開。
甚至迸出了一點微不可見的藍色火花。
狸花貓渾身的毛「噌」地一下炸開了。
像被針扎了一樣猛地彈開，驚魂未定地弓著背。
喉嚨裡發出威脅的「哈」聲。
我：「……」
我低頭看了看自己伸出的手。
又看了看身上這件該S的聚酯纖維外套。
是靜電。
「沒……沒事的，咪咪……」
我有些心虛，尷尬地解釋著，仿佛它能聽懂。
「那個……冬天嘛，正常……正常……」
靜電，冬天的靜電。
是不可抗力，對吧？
我搓了搓手，試圖在冰冷的空氣裡放掉一點電荷。
然後揚起嘴角夾起了嗓音。
「咪咪，別怕，再來一次？」
我不S心。
這麼可愛的貓。
怎麼能因為一點小小的物理意外就放棄交流呢？
它顯然對我充滿了戒備。
但似乎又抵擋不住親近人類的本能。
它猶豫地，一步三探地。
再次朝我挪了過來。
那小心翼翼的樣子。
讓我心都碎了。
它離我越來越近，鼻子在我指尖前嗅了嗅。
我緊張得屏住了呼吸。
就在它鼓起勇氣，用鼻尖輕輕碰觸我手指的一剎那。
「啪！！」
又是一聲，比剛才更響亮。
「喵嗚！！！」
貓貓這次連滾帶爬地逃到了牆角。
把自己縮成一團。
隻露出一雙寫滿了「你不要過來啊」的驚恐眼睛。
那眼神裡，三分震驚，四分委屈。
還有三分對我這個人的控訴。
我心虛到了極點，再也待不下去了。
我慌亂地從口袋裡掏出那根口袋裡的貓條，給它拆開。
小心翼翼地放到離它很遠的花壇面前，然後頭也不回地。
倉皇逃離了這個社S現場。
夭壽啦！
2
我回到了出租屋。
屋裡很冷。
簡單洗漱過後，我鑽進了被窩。
我習慣性地打開了手機。
轉移一下尷尬。
刷起了本地一個很火的寵物論壇，叫喵星回響。
一個加粗標紅的帖子瞬間吸引了我的注意。
標題是：
「緊急求助：本喵本以為碰到了心軟的神，結果碰到了雷神！」
我點開了帖子。
發帖人的 ID 叫「胡同一枝花」。
發帖人的頭像。
是一隻琥珀色眼睛的狸花貓。
莫名有些眼熟。
「天氣好冷，本喵在外面思考喵生。一個兩腳獸過來了，長得還行，聲音夾得本喵雞皮疙瘩掉一地。看她可憐，本喵就纡尊降貴讓她靠近了。」
「喵本以為碰到了心軟的神，願意用喵最帥的姿勢迎接她的撫摸。結果，她的指尖帶電！喵的鼻尖還麻麻嘟！」
「喵不信邪，她又開始咪咪咪，還笑得一臉無辜！本喵想，或許是意外？再給她一次機會？結果！她還帶電！這次電的是舌頭！喵的舌頭現在還是麻麻嘟！」
帖子的下方，跟帖已經刷了上千條。
「笑S，什麼心軟的神，明明是下凡的雷神索爾，還好沒帶錘子。」
「穿著你的塑料瓶子給喵滾啊！一身化纖料子，也配碰喵們尊貴的真皮大衣咪？」
「喵喵們，科普一下，冬天穿聚酯纖維、腈綸這種化纖衣服的人，就是行走的電擊器，離他們遠點，保護喵方毛茸茸！」
「一身聚酯纖維的人，還咪咪咪咪的，你養得起咪咪嘛，就咪咪咪？」
……
貼主又更新了：
「這還不算完！她用貓條誘惑本喵！本喵是那種為了一丟丟貓條就折腰的喵嗎？……好吧，是。」
「但！這是兩腳獸作案後心虛，扔下了一根『好喵好事』牌金槍魚味貓條作為封口費！可恥！這是對喵格的侮辱！」
好喵好事……
金槍魚味……
那不就是我剛剛扔下的那根嗎？！
連牌子和口味都一模一樣！
我的大腦「嗡」的一聲，這不是角色扮演。
這些貓……它們真的在用我們不知道的方式，在網絡上交流！
我遇到的那隻狸花貓，就是這個帖子的樓主！
3
一夜無眠。
第二天，我頂著兩個碩大的黑眼圈。
鬼使神差地又走到了那個小花壇附近。
我換上了一件壓箱底的純棉衛衣。
雖然有點舊，但至少不會起電。
口袋裡揣著三根不同口味的頂級貓條。
和一小包凍幹。
這是我這個月最大的一筆奢侈品開銷。
遠遠地，我就看到了那個熟悉的身影。
「胡同一枝花」正懶洋洋地趴在小花園的石凳上曬太陽。
冬日的陽光沒什麼溫度，但好歹能帶來些許暖意。
它眯著眼睛，看起來愜意又慵懶。
陽光給它的輪廓鍍上了一層金邊。
摸上去應該很暖和！
我沒有再靠近。
隻是把貓條和凍幹放在了地上。
然後一步一步，慢慢地退後，直到退出了巷口。
我躲在牆角。
偷偷地看著它。
它等了很久，確認我真的走了之後，才小心翼翼地從牆上跳下來。
一步三回頭地靠近那些食物。
它先是聞了聞，然後才開始小口小口地吃起來。
看著它進食的模樣。
我的心裡酸酸的。
那天晚上，我回到家。
第一時間就是刷新那個帖子。
果然，ID「胡同一枝花」更新了。
「喵了個咪的，那人又來了！她又來了！她換了一身衣服，但那張臉，化成灰本喵都認得！她就站在那裡，也不動，就盯著本喵！她想幹什麼？還想電我第三次嗎？！」
「本喵當時就想衝過去給她兩爪子，讓她知道花兒為什麼這樣紅！」
但是！她沒過來！她就站在那裡，然後放下了一大堆好吃的！
有本喵最愛的小魚幹貓條，還有聞起來就香噴噴的凍幹！
然後她就走了！
這是什麼意思？打一巴掌給個甜棗？
用美食來腐蝕本喵堅定的意志？
本喵是那種喵嗎？
（是的，本喵又吃了，真香。但本喵的立場是堅定的！）
【本喵下次要是再過去，本喵就是狗！】
看著這段傲嬌又嘴硬的文字。
我忍不住笑出了聲。
心裡的愧疚和鬱悶。
似乎也消散了不少。
從那天起，我每天都會去那個巷口投喂。
我總是穿著那件唯一的純棉外套。
把食物放下就走，從不多做停留。
而它，也總是等我走遠了才肯出來吃。
那個寵物論壇的帖子。
成了我唯一能了解它想法的窗口。
「胡同一枝花」的日常更新：
【Day3：女雷神今天又來了，放下吃的就跑了。哼，算她識相。今天的貓糧是金槍魚味的，還行吧。】
【Day5：下了點雨，有點冷。女雷神今天不僅帶了吃的，還用一個紙箱子給本喵搭了個簡易的窩。切，誰要住這種破箱子……（晚上偷偷進去睡了，還挺暖和。）】
【Day7：有個熊孩子想拿石頭丟本喵，被女雷神吼走了。她看起來挺兇的嘛，不像個隻會放電的草包。不過本喵才不需要她保護呢！】
【Day10：今天風好大，女雷神好像感冒了，一直在咳嗽。她把貓糧放下的時候，手都在抖。蠢貨，自己都照顧不好，還來管本喵。本喵決定，今天少吃一點，給她省點錢看病。】
看到最後一條，我的眼睛瞬間就湿潤了。
這個嘴硬心軟的小家伙。
它什麼都知道。
4
它知道我每天都去看它，知道我給它搭了窩。
知道我保護了它，甚至還知道我生病了。
它嘴上說著「再過去就是狗」。
身體卻很誠實地接受著我的一切。
我的生活依然一團糟。
稿子被甲方斃了無數次。
房東又打電話來催下個季度的房租。
獨居的孤獨感像潮水一樣，在每個深夜將我淹沒。
但每天去見它，看它更新的帖子。
成了我生活中唯一的光亮和期待。
它就像我養在網絡雲端的一隻貓，用一種奇特的方式。
陪伴著我，治愈著我。
我依舊和它保持著安全的距離。
把食物放下，然後退到長椅上，安靜地坐著。
有時候我會拿出速寫本，畫下它曬太陽的樣子；
有時候，我會輕聲地跟它說話，說我接的稿子。
說我生活裡的瑣碎小事。
我說的都是些無關緊要的瑣事。
刻意避開了那些會讓我難過的話題。
我不想把我的負面情緒。
傳染給這隻同樣敏感的小動物。
「胡同一枝花」近來一直會發布瑣碎的帖子：
「雷神今天又來了。她帶來了雞胸肉，沒放鹽，火候剛剛好。本喵……本喵隻是路過，不小心嘗了一口。」
【雷神今天帶來了三文魚。呵，以為用這種昂貴的食物就能收買本將嗎？天真！……（PS：口感確實不錯，入口即化。）】
【今天雷神沒說話，就在那裡畫畫。她畫的是本喵。畫得……還挺像那麼回事。就是把本喵威武的氣質畫得有點過於溫柔了。】
它的帖子，從一開始的憤怒和警惕。
慢慢變成了帶著點小傲嬌的默許。
怪可愛的。
那天，趕稿子一夜沒睡。
第二天一早，我拖著疲憊不堪的身體走出小區。
腦子裡想的第一件事。
就是我的小貓今天還沒吃飯。
我強撐著精神，買了貓糧。
來到那個熟悉的巷口。
它正焦急地在牆角來回踱步，時不時地朝巷口張望。
看到我出現的那一刻，它明顯松了口氣。
然後又立刻恢復了那副傲嬌的模樣。
扭過頭去，假裝在看風景。
我的心，被狠狠地撞了一下。
它在等我。
我把貓糧放下，因為熬了通宵，頭暈眼花，一個踉跄差點摔倒。
就在那一瞬間，那隻一直與我保持距離的狸花貓，像一道閃電般衝了過來。
停在我腳邊，衝著我「喵嗚喵嗚」地叫著。
聲音裡滿是焦急。
我愣住了，看著它近在咫尺的、毛茸茸的臉。
這一次，我沒有伸手。
雖然我穿的還是純棉的衣服。
但以防萬一。
我走到旁邊的一排金屬欄杆前，伸出雙手。
緊緊地握住了冰冷的鐵管。
寒意順著指尖瞬間傳遍全身，我不禁打了個哆嗦。
狸花貓看著我這奇怪的舉動。
歪了歪頭，滿臉問號。
我一邊哆嗦著，一邊小聲對它解釋：
「我在放電……馬上就好……這次保證不電你了……」
它似乎聽懂了，也可能沒聽懂。
但它眼裡的警惕明顯少了一些。
我堅持了足足一分鍾，感覺自己快要變成一根冰棍了。
才松開手，哈著白氣走回它面前。
我蹲下身，再次朝它伸出手。
這次掌心向上，動作極盡溫柔。
然後，我用這輩子最卑微的語氣。
悄悄地問它：
「咪咪，人錯了。這次先把電放了，再讓我摸一下，可以嗎？」
5
狸花貓似乎被我這番操作給震驚到了。
它呆呆地看著我，又看看我放在地上的美食。
再看看我凍得通紅的手。
我們就這樣，一個蹲著，一個趴著。
在冬日的冷風裡對峙著。
時間一分一秒地過去，我的腿都快麻了。
就在我以為它不會原諒我的時候。
它動了。
它站起來，優雅地伸了個懶腰，然後邁著小碎步。
