第1章
母親從廚房探頭：“悅悅回來了？快洗手，馬上開飯！”
父親坐在老位置上，手裡攥著電視遙控器。
一切都和過去二十六個除夕一模一樣。
直到我去洗手間洗了手。
三十秒。我只離開了三十秒。
回來時，父親的位置上坐著一個陌生男人。
廚房裡走出來一個陌生女人，端著湯碗，燙著時髦的卷發。
餐桌還是那張老榆木餐桌，菜還是那些菜，連蔥花撒的位置都沒變。
可吃飯的人，全換了。
七個陌生人，圍著我家的餐桌，吃著我家的年夜飯。
1
“你們是誰？我爸媽哪兒去了！”我的聲音在抖。
七個人同時抬頭。
主位上的白發老頭放下筷子：“姑娘，你找誰？”
“這是我家！槐花胡同17號院，陳建國家。”
Advertisement
卷發女人先笑了：“姑娘弄錯了吧？這是我們家。”
“不可能！”我指著桌子，“這桌子左下角有燒痕，我七歲燙的。”
所有人低頭看。
焦痕確實在。
“巧合。”卷發女人說。
我指著瓷碗：“這口湯碗，碗底刻著我名字，陳悅，我十歲時刻的。”
他們沒動碗，但臉色變了。
白發老頭站起來：“姑娘，我不知道你怎麼知道這些，但這確實是我們家。我叫李衛國，這是我兒子李成，兒媳劉梅，孫子孫女……”
我沒回答，轉身衝進裡屋。
我的房間門開著，但裡面卻變成了兒童房。
牆上掛著陌生的全家福，是此刻餐桌上的七個人。
李成站起來：“爸，這怎麼回事？”
我終於崩潰了：“我還要問你們！我三十秒前進來，這是我爸媽家！三十秒后，就變成你們家！菜沒變，桌子沒變，人呢？我爸媽呢？”
劉梅臉色發白：“姑娘，你是不是……出現幻覺了？我們從下午就開始準備年夜飯……”
“幻覺？”我把行李箱拖過來，打開，抽出相框。
相框裡是我和父母的合影，去年除夕在同一個客廳拍的。
照片在七個人手裡傳了一圈。
李成聲音發幹：“這照片……是P的吧？”
“手機裡還有視頻！”
我掏了掏口袋。
奇怪，我手機呢？
“玄關鞋櫃上的手機是你的嗎？”劉梅出聲提醒我。
我狐疑地看了她一眼，果然順著她說的找到了手機。
我點開最近文件。
那是十天前和母親視頻的錄屏，背景都分毫不差。
可是視頻播到一半，母親的畫面突然扭曲。
滋滋電流聲中，母親的臉晃動變形，然后變成了劉梅的臉。
視頻裡的劉梅對鏡頭笑：“悅悅啊，什麼時候回來過年？”
手機啪嗒掉在地上。
等我撿起手機時，視頻已恢復正常。從頭到尾都是我母親。
“這怎麼回事！”我猛地抬頭，“你們是不是趁我不注意篡改了視頻！”
李衛國嘆氣：“姑娘，你連自己手機裡的視頻都分不清真假，我建議你去醫院看看腦子，大過年的，別鬧了。”
“我沒鬧！你們早有預謀了是不是！”
李成沉下臉：“再胡說八道我報警了。”
“報啊！現在就讓警察看看，這房子到底是誰的！”
李成真報了警。
等待的二十分鍾裡，我們僵持著。
李家人繼續吃飯，但吃得心不在焉。
我坐在行李箱上，SS盯著他們，盯著這屋子。
那扇通往陽臺的門，右下角漆掉了，是我小時候騎小車撞的。
牆上時鍾，是父親喜歡的羅馬數字款。
連空氣裡的味道都和我記憶裡的一模一樣。
這怎麼可能不是我家呢？
警察終於來了，一老一少。
老警察出示了證件，叫王建軍。
聽完我們陳述后，他緊皺眉頭。
“你說這是你家，有證據嗎？”
我拿出身份證和房產證復印件：“戶主陳建國，周秀芬，我父母。地址槐花胡同17號院。”
王建軍看了看，看向李衛國：“你們的呢？”
李衛國拿出房產證原件。
王建軍對比兩份文件，眉頭皺得更緊了。
2
“都是真的。同一個地址，同一個房產證號，但戶主名字不一樣。發證日期……都是2005年7月15日。”
“這不可能！”我和李成同時說。
“自己看。”
真的。證號一模一樣。
年輕警察用警務通查詢，半分鍾后抬頭，表情困惑：“系統裡顯示戶主是李衛國。陳建國……查無此人。”
“什麼叫查無此人！”我猛地搶過警務通。
搜索記錄裡，陳建國和周秀芬的兩個名字后面都跟著紅色感嘆號，顯示【數據不存在】。
王建軍擦汗：“姑娘，你是不是記錯地址了？”
“我就在這兒長大！這牆上的每一道劃痕我都記得！”
我衝到電視櫃旁，用力拉開最下面的抽屜：“看！這裡有個暗格，是我爸藏私房錢的地方！”
抽屜拉開。
暗格還在，但裡面是空的。
李成聲音冷靜：“警察同志，這姑娘精神可能不太正常。大過年的，我們也不想為難她，但她這樣鬧，我們沒法過年。”
王建軍看向我：“姑娘，要不你先找個地方住。等節后……”
我打斷：“我不走。這是我父母家，我今晚必須在這兒！誰知道我走了，他們會把我爸媽弄到哪裡去！”
劉梅尖叫：“你胡說什麼！”
這時，王建軍的手機響了。
他接起來，走到門外。
透過玻璃，我看見他不斷點頭，表情越來越凝重。
兩分鍾后他進來：“剛接到通知，陳建國和周秀芬涉及一樁經濟糾紛，今天下午已離境潛逃。這房子……上個月已抵押給李衛國先生。”
我如遭雷擊：“不可能！我今天早上還和他們通過電話！”
“你可以查出入境記錄。”王建軍把手機遞給我。
屏幕上，兩張熟悉的照片。
是父親和母親的護照信息，出境時間：今天下午三點。目的地：柬埔寨。
“這肯定是假的！”我吼出來，“他們為什麼要跑？他們一直都老實巴交地過自己的日子，哪來的經濟糾紛？”
“這需要進一步調查。但眼下，房子確實屬於李先生一家。你再鬧，我們只能以尋釁滋事帶你走了。”
“證據確鑿。”王建軍收起手機，“陳小姐，請你離開。”
我只能被迫離開了那個曾經的家。
半夜，我在胡同口的便利店買了面包，坐在馬路牙子上啃。
給父母打了好幾通電話，都提示【暫時無法接通】。
“爸，媽，你們到底去哪裡了！洗手吃飯前我明明看見你們了！”一想到這裡，我的眼淚不爭氣地砸在地上。
手機相冊裡，父母的照片一張張翻過。
去年生日，母親給我做的長壽面，父親在一旁偷吃蛋糕。
國慶節全家去爬山，父親累得直喘，母親笑他缺乏鍛煉。
微信聊天停在昨天下午。母親說：【臘肉腌好了，就等你回來吃。】
父親發了個紅包：【給閨女買年貨。】
父親朋友圈最新是三天前，分享養生文章。
再往前是上周和老同事聚餐的照片，笑得很開心。
下面有親戚評論：【老陳，過年聚聚？】
父親回復：【好啊，等我閨女回來一起。】
那條回復的時間，是昨天下午四點。而出境記錄顯示，他們今天三點就已經離境了。
所有社交賬號正常更新，就像他們還在某個角落，過著平常日子。
除了我聯系不上他們，除了他們的家被別人佔了。
3
不行，我不甘心！
我起身，拖著行李箱，敲開了隔壁16號院的門。開門的是看著我從小長大的張阿姨。
“張阿姨！是我，悅悅！”我像抓住了救命稻草，“我家出事了！我爸媽不見了，有一群陌生人佔了我們家！您今天看見我爸媽了嗎？他們……”
“悅悅？你是不是弄錯了？隔壁那家……是李師傅家啊，他們住這兒好些年了。”
我愣住：“張阿姨，您說什麼呢？那是陳建國家，是我家！您上個月還來我家借過醋，我媽還給您包了餃子……”
“沒有的事！”張阿姨突然提高音量，“小姑娘你別亂說！我根本不認識什麼陳建國！”說完，她砰地關上了門。
我呆立在寒風中，渾身發冷。
我又去敲15號院和18號院的門。
得到的回答大同小異：“老陳家？沒聽說過啊。”
“小姑娘你是不是記錯地址了？”
“那房子一直是李家的，我們都認識。”
萬念俱灰之際，我看見了胡同口的王奶奶正準備出門倒垃圾。
我趕緊衝過去抓住她的手：“王奶奶，您認識我爸媽的對不對？您告訴我他們去哪兒了！”
可王奶奶卻使勁甩開我的手，飛快關上了門，連垃圾都不倒了。
我站在胡同裡，看著一扇扇緊閉的門窗，突然覺得整個世界都在旋轉。
難道……真的是我記錯了？難道我從進門開始看到的父母，只是我的幻覺？
我跌跌撞撞走回17號院門口，透過玻璃窗，看見那七個人正其樂融融地吃飯。
那個小女孩指著電視裡的節目笑，劉梅給她夾菜，李衛國笑呵呵地倒酒。
一切都那麼正常，正常得像他們已經在這兒生活了二十年。
而我像個格格不入的闖入者，像個瘋子。
不對，我怎麼陷入自我懷疑了。
我搖搖腦袋，趕緊把這個想法拋諸腦后。
接下來的兩天，我像幽靈一樣在槐花胡同附近遊蕩。
我住進了胡同口的小旅館，每天天不亮就蹲在17號院對面，盯著那扇門。
第三天早晨，我攔住了出門買早餐的劉梅。
“把我爸媽還給我！”我攔在她面前，眼睛布滿血絲。
劉梅嚇了一跳，隨即鎮定下來：“姑娘，你怎麼還在這兒？警察說得還不夠清楚嗎？”
“那肯定是假警察！你們絕對是一伙的！”我聲音嘶啞。
“快點告訴我，我爸媽在哪兒！”我抓住她的胳膊不讓她走。
劉梅用力甩開我，大聲喊起來：“救命啊！瘋子打人啦！”
幾個晨練的鄰居圍過來。
劉梅指著我對大家說：“就是這個姑娘，大年三十闖進我們家，非說是她家，還說我偷了她爸媽！警察都來過了，她還是鬧！”
鄰居們看著我，眼神裡有懷疑，有憐憫，但更多的是避之不及。
“看她那樣，精神是不太正常。”
“大過年的，怪可憐的。”
“離遠點吧，別惹事。”
我看著這些熟悉的面孔。
趙叔、李嬸、小時候給我糖吃的孫爺爺。
他們此刻看我的眼神，就像看一個陌生人，一個瘋子。
4
“你們……都不認識我了？”我聲音發顫，“我是陳悅啊！陳建國的女兒！”
孫爺爺搖搖頭，嘆著氣走開了。
我茫然地看著他們離去的背影。
難道我真的病了？難道那些二十六年的記憶，都是我的妄想？
不行，今晚我還要再試最后一次！不失敗不罷休！
傍晚，我繞到后院，踩著雜物箱翻牆進去，后院晾著李家人的衣服。
我摸到廚房后窗，發現窗子沒鎖。
爬進去后，我直奔父母的主臥。
房間裡的一切都變了。但我知道父親習慣在床頭櫃夾層裡放重要東西。
我拉開抽屜，摸索夾層，空的。
我又去翻書房的書架，母親總把老照片塞在字典裡。
字典還在，但裡面什麼都沒有。
整個房子幹淨得像從未有過我父母生活的痕跡。
就在我失望準備離開時，我聽見了地下室傳來的聲音。
是很輕的敲擊聲。
我渾身一震，趕忙衝向廚房地板那塊活板門。
正要拉開門時，身后突然響起李成的聲音：“你怎麼進來的？”
他掂了掂手裡的擀面杖，冷冷看著我。
“下面有人！我聽見了！”我指著地板，“我爸媽是不是在下面！”
李成笑了：“下面？下面只有老鼠。你要看自己看吧。”
我拉開門鑽了進去。
下面漆黑一片，確實是一個人都沒有。
而后李成抓住我的頭發，把我拖了出來：“看清楚了吧？沒有人！你賊心不S，是不是還想霸佔我們家！”
“放開我！”我拼命掙扎。
李成沒搭腔，而是撥了一個電話。
這一次，來的不是警車，而是精神病院的救護車。
我像條離水的魚一樣掙扎，喊著：“我沒有病！我爸媽肯定被他們抓走了，求你們幫我找找他們！求你們……”
穿白大褂的男人給我注射了鎮定劑，醫護人員面無表情地按住我，把我綁在擔架上。
李衛國痛心疾首地對圍觀的鄰居說：“這姑娘有精神病，幻想症，非說這是她家。我們看她可憐，大過年的也沒和她一般計較，誰知道她越來越嚴重……”
鄰居們竊竊私語：
“原來真是精神病啊。”
“難怪胡言亂語的。我早上還看到她瘋瘋癲癲地攔著劉梅呢……”
“李家也真是好心。”
城南精神衛生中心。
我在那裡度過了地獄般的五天。
他們診斷我“急性應激性精神障礙伴隨被害妄想症”，給我吃各種藥。
藥物讓我昏昏沉沉，思維遲鈍。
主治醫生是個中年女人，語氣溫和：“陳悅，你要接受現實。你父母確實因為債務問題出國了，把房子抵押給了李先生一家。這些都是有法律文件證明的。”
“可是……我吃飯洗手前還看見他們了，而且剛剛還聽見地下室有聲音……”
“那是你的幻覺。你的病有時也會導致視覺和聽覺異常。”
我躺在病床上，盯著天花板。
也許……真的是我病了？
也許父母真的欠了債，真的拋下我跑了？
但第三天下午查房時，我注意到醫生的白大褂口袋裡插著一支鋼筆。
這個細節讓我渾身發冷，我好像知道這一切究竟是怎麼一回事了。
5
那支鋼筆乍一看很普通，深藍色筆身，筆帽上有道細微的劃痕。
但我見過這支筆。
在大年三十那晚，劉梅用它在一張紙上寫過什麼，當時我就注意到筆帽上那道獨特的劃痕。
“周醫生……”我聲音發顫，“您這支筆……是哪來的？”
