第1章
我問她要幹嘛，她壓低聲音說：“別問，奶奶給你找了關系，打點一下。”
我當場就急了：“奶，這是國家級考試！走后門是違法的！”
電話那頭沉默了兩秒，然后我聽見她跟旁邊的人嘀咕：“這丫頭，覺悟還挺高。”
接著她對著話筒，用一種穩操勝券的語氣說：“你放心，我找的這關系，硬得很，法律管不了。”
我心跳漏了一拍。我們家……難道有什麼隱藏背景？那個每天騎電動車上班的爸，那個在菜市場砍價能砍十分鍾的媽——難道一直在扮豬吃老虎？
我放心地把準考證號發了過去。
一個半月后，成績出來——458分，全校第一。
然后，我被人舉報了。
舉報材料裡，赫然是我和奶奶的聊天截圖。
“打點關系”、“法律管不了”——每一句都被標紅加粗。
我被叫到會議室，面對五個領導。
“請你解釋一下，你奶奶說的‘關系’是什麼？”
我張了張嘴。
我能說什麼？
說我奶找的是菩薩？
Advertisement
1.
考研倒計時第三天。
我盯著面前那本已經被翻爛的《中國文學史》，腦子裡塞滿了各種名詞解釋，感覺隨時要溢出來。圖書館暖氣很足，對面座位的男生已經趴著睡了二十分鍾，口水都快流到他那本英語真題上了。
手機在口袋裡震了一下。
我沒理。
又震了一下。
我嘆了口氣，摸出來一看，是奶奶。
“弦弦，把準考證號發給我。”
我愣了兩秒，沒反應過來她要這玩意兒幹嘛。回復：“奶，幹啥用？”
奶奶秒回：“你別管，發給我就行。”
我心裡隱隱有種不祥的預感。老太太今年七十二，退休前是縣中醫院的婦科大夫，退休后唯一的愛好就是給我張羅各種“好事”。去年我隨口說了一句脖子疼，她愣是從老家寄來三斤艾草和一整套拔罐器。
“奶，你到底要幹啥？”
這次她直接打了電話過來。我剛接通，就聽見那邊壓低聲音說：“你這孩子，讓你發就發，我找人幫你打點打點。”
打點？
我腦子嗡了一下，壓低聲音對著話筒說：“奶，這可是考研，國家級考試，走后門是違法的你知道嗎！”
電話那頭沉默了兩秒，然后傳來一陣憋笑的聲音。我聽見奶奶似乎在跟旁邊的人說話：“你聽聽，我孫女覺悟多高。”
然后又對著話筒說：“你放心，我找的這關系，硬得很，法律管不了。”
我：“……”
我心跳開始加速。
我們家……難道有什麼隱藏背景？我爸那個每天騎電動車上下班的國企科員，我媽那個在菜市場跟人砍價能砍十分鍾的小學老師——難道他們一直在隱藏身份？
我壓低聲音問：“奶，你找的誰啊？”
奶奶神秘兮兮地說：“城隍廟的菩薩。”
電話掛斷了。
我舉著手機，在圖書館裡石化了整整五秒鍾。
旁邊那個睡著的男生被我的沉默驚醒，迷迷糊糊抬頭看我一眼，又趴下去繼續睡。
我深吸一口氣，給我爸發了條微信：“爸，我奶瘋了。”
我爸秒回：“她又咋了？”
“她說給我找菩薩打點考研關系。”
這次輪到我爸沉默。
過了好一會兒，他發來一條語音。我點開，把音量調到最低，湊到耳朵邊上聽。
我爸的聲音裡帶著一種見怪不怪的疲憊：“你奶今天凌晨四點就起來了，坐第一班公交去城隍廟，給你供了一盞智慧燈。九十九天，一天三百，一共兩萬九千七。她攢了半年退休金。”
我看著那條語音轉出來的文字，手指停在屏幕上。
兩萬九千七。
她一個月退休金三千二。平時買個排骨都要挑下午打折的時候。
我撥回去，我爸接了。
“爸，你讓她別瞎花錢……”
“我攔得住？”我爸打斷我，“她說你小時候發燒，她求菩薩保佑，第二天就退了。你高考那年，她去廟裡給你燒香，你考上了。現在考研這麼大的事，不拜拜菩薩怎麼行。”
“那是她自己瞎聯系……”
“弦弦。”我爸突然叫了我一聲，語氣認真起來，“她這輩子就信這個。你讓她供，她心裡踏實。不讓她供，她在家坐立不安，反而對身體不好。”
我沒說話。
窗外是十二月的天，灰蒙蒙的，圖書館裡的暖氣烘得人昏昏欲睡。我看著手機屏幕上那條微信——“把準考證號發給我”——忽然覺得鼻子有點酸。
我低頭打字：“奶，在嗎？”
“在。”
“準考證號我發給你。”
“好。”
“菩薩那邊……您幫我多說幾句好話。”
這次奶奶發來一條語音，我點開，聽見她在那頭笑出了聲：“你放心，我跟菩薩熟，她肯定幫你。”
我把準考證號發了過去。
然后盯著手機屏幕發了會兒呆。
我媽常說，你奶這輩子就兩樣本事：一是給人看病，二是跟菩薩嘮嗑。以前我覺得這是笑話，現在忽然覺得，有點羨慕她。
她信的東西，從不懷疑。
我想了想，又發了一條：“奶，天冷，早點回家。”
“知道了知道了，你趕緊看書，別玩手機。”
我鎖上屏幕，把手機塞進口袋。
對面那個男生終於醒了，揉著眼睛看我一眼，小聲說：“你剛才是不是哭了？”
“沒有。”
“哦。”他點點頭，又趴下去繼續睡。
我低頭繼續看書。《中國文學史》第三卷，明代文學部分。書上說，《牡丹亭》裡杜麗娘為情而S，又為情而生。以前我覺得這是瞎編的，現在忽然有點懂了。
這世上有些東西，科學解釋不了，法律管不著，但它就是在那兒。
比如兩萬九千七的智慧燈。
比如凌晨四點起床的七十二歲老太太。
比如她說的那句——“我跟菩薩熟”。
我繼續翻書，但是那些字好像不那麼難記了。可能因為我知道，此刻的某個地方，有一個老太太正替我點著一盞燈，絮絮叨叨地跟菩薩誇她孫女有多好。
我考得上嗎？
不知道。
但那盞燈亮著，我就不那麼慌了。
手機又震了一下。我以為又是奶奶，拿起來一看，是一個陌生號碼發來的短信：
“聽說你要考研？加油。”
我盯著這條短信看了很久。
號碼歸屬地顯示的是北京。我不認識北京的人。
回撥過去，是空號。
我愣了一會兒，把手機放回口袋。
算了，不管了。
可能是菩薩。
2.
一個半月后。
我站在宿舍樓下的告示牌前，盯著那張紙，懷疑自己是不是沒睡醒。
考研初試成績公布。
我考了458分。
滿分500。
旁邊一個路過的女生湊過來看了一眼，驚呼出聲：“臥槽！”
我扭頭看她，她也看我，我倆大眼瞪小眼。
她：“你是沈墨弦？”
我點頭。
她尖叫一聲跑了。
我繼續盯著那張紙，腦子裡嗡嗡的。考前最后一次模擬，我考了389。我給自己定的目標是400分，能進復試就行。現在這個458是什麼意思？
手機開始震。
先是我媽：“弦弦！你奶說你考了458！”
然后是我爸：“你奶說菩薩顯靈了，讓你記得去還願。”
再然后是輔導員：“沈墨弦同學，恭喜！成績非常出色，學校官網會發喜報。”
我一條條看下去，手指有點抖。走到花壇邊坐下，深呼吸了好幾下，才覺得心跳慢下來。
打開微信，班級群已經炸了。
“臥槽458什麼概念？政治英語加起來180，專業課278？”
“這他媽是人考的分嗎？”
“沈墨弦平時不是挺普通的嗎，怎麼突然這麼猛？”
“人家低調唄，學霸都這樣。”
“說實話我有點酸。”
“你酸什麼，有本事你也考。”
我往下翻，沒敢回復。
一條私信彈出來。顧清商。
“弦姐威武。”
我盯著那四個字看了好幾秒。顧清商，我發小，小學初中都同班，高中他去了省城，后來聽說考上了北京的大學。我們已經三年沒聯系過。
我回：“你怎麼知道我考多少？”
他：“你輔導員發的朋友圈。”
我：“……”
他又發了一條：“我加她微信了，查分那天加的。”
我問：“你加她幹嘛？”
他沒回。
我也沒再問。
那天晚上，我失眠了。
躺在上鋪，聽著室友們的呼吸聲，腦子裡反復想著那個分數。458。我真的是這個水平嗎？會不會是登分登錯了？或者是有人替我考了？
第二天早上六點，我被電話吵醒。
是輔導員。她的聲音從來沒有這麼嚴肅過：“沈墨弦，你現在立刻來一趟學院辦公樓，301會議室。”
我困意全消：“出什麼事了？”
她沉默了兩秒：“有人舉報你。”
掛了電話，我坐在床上，手腳冰涼。
室友翻了個身，迷迷糊糊問：“怎麼了？”
我說：“沒事。”
然后爬起來洗漱。刷牙的時候，我看著鏡子裡的自己，發現眼底全是血絲。
會議室裡坐著五個人。
院長，副院長，系主任，輔導員，還有一個我不認識的，西裝革履的中年男人。
輔導員讓我坐下，表情復雜地看了我一眼。
院長開口了，語氣還算平和：“沈墨弦同學，今天叫你來，是收到了一份實名舉報材料，需要你配合核實一下。”
我點頭。
他從文件夾裡抽出一張紙，推到我面前。
是一張微信聊天截圖。
上面清清楚楚地寫著——
“奶，幹啥用？”
“你別管，發給我就行。”
“奶，你到底要幹啥？”
“我找人幫你打點打點。”
“奶，這可是考研，走后門是違法的！”
“你放心，我找的這關系，硬得很，法律管不了。”
我的腦子嗡的一聲。
那個中年男人開口了，聲音很冷：“我是學校紀檢處的。這份舉報材料裡，指控你在國家級考試中串通舞弊，利用特殊關系獲取考題。請你解釋一下，你和你奶奶說的‘打點’是什麼意思？她找的‘法律管不了’的關系，是什麼關系？”
我張了張嘴。
會議室裡五雙眼睛看著我。
我能說什麼？
說我奶奶找的是菩薩？
說我那兩萬九千七是智慧燈的錢？
說我那個“法律管不了的關系”是城隍廟裡的泥塑金身？
我看著他們的臉，一個字都說不出來。
系主任嘆了口氣，語氣裡帶著失望：“沈墨弦，你平時表現一直不錯，如果有什麼隱情，現在說還來得及。”
我搖頭：“我沒有舞弊。”
中年男人盯著我：“那這些聊天記錄怎麼解釋？”
我說：“我奶奶說的關系，是菩薩。”
會議室安靜了。
三秒鍾后，那個中年男人笑了一聲，不是那種好笑的笑，是那種“你在逗我”的笑。
院長摘下眼鏡擦了擦，又重新戴上，看著我：“沈墨弦同學，現在是正式調查，請你嚴肅對待。”
我說：“我很嚴肅。”
我把事情從頭到尾說了一遍。奶奶信佛，奶奶給我供了智慧燈，奶奶跟菩薩說保佑我考好。我說的每一句都是真話。
說完，會議室又安靜了。
這次安靜了很久。
中年男人看著我，眼神復雜，像是在看一個病人。他轉頭問輔導員：“她平時精神狀況怎麼樣？”
輔導員臉色難看：“……一直挺正常的。”
我忽然覺得特別累。
從會議室出來，陽光很刺眼。我站在樓門口，看著來來往往的學生，他們都在看我。有人在交頭接耳，有人在偷拍。
手機響了。是我媽。
“弦弦，你奶說——”
“媽，”我打斷她，“我被舉報了。”
我媽愣住：“舉報什麼？”
我說：“有人拿我和奶奶的聊天記錄舉報我舞弊。”
電話那頭安靜了。
然后我聽見我媽喊我爸：“你快來！出事了！”
我掛了電話。
走出校門，隨便上了一輛公交車。我也不知道要去哪，就坐在最后一排，看著窗外發呆。
手機一直在震。我沒看。
天快黑的時候，我下車了。抬頭一看，是城隍廟。
廟門已經關了。
