第3章
我沒聽懂。
她拍拍懷裡的紅布包：“供了九十九天的燈，菩薩肯定聽見了。現在你考好了，我得來告訴菩薩一聲，謝謝她。”
我站在原地，看著她的背影，忽然不知道該說什麼。
她走了幾步，回頭看我：“愣著幹嘛，送我去車站。”
我追上去，挽住她的胳膊。
走到校門口，我看見顧清商還站在那裡，手裡拿著兩杯熱飲。看見我們，他走過來，把其中一杯遞給我奶：“奶奶，熱的。”
我奶接過來，笑眯眯地看著他：“小顧長這麼高了。”
他說：“我高中就長這麼高了。”
我奶說：“那時候沒細看。現在看，帥了。”
他耳朵有點紅。
我奶又看看我，再看看他，意味深長地“哦”了一聲。
我說：“奶，你想什麼呢？”
她說：“我沒想什麼，我什麼都沒想。”
顧清商低頭喝飲料，假裝沒聽見。
送奶奶上了大巴車，我站在車站，看著那輛車消失在街角。
Advertisement
顧清商站在我旁邊，也沒說話。
過了好一會兒，他開口：“你奶真牛。”
我說：“嗯。”
他說：“她說菩薩託夢讓她來的時候，我以為她是急糊塗了。”
我扭頭看他：“你不是不信這些嗎？”
他沉默了一下，說：“今天信了。”
我看著他。
他說：“你奶信的東西，不管是什麼，能讓她七十多歲一個人坐大巴來替你撐腰，那這個東西就是真的。”
我沒說話。
風吹過來，有點涼，但陽光很好。
回到學校，天已經快黑了。
我走進宿舍樓，迎面遇到幾個同學。她們看見我，都停下來，表情有點復雜。其中一個走過來，小聲說：“沈墨弦，論壇上的帖子都刪了，學校發了通報，說舉報不實。”
我說：“我知道。”
她猶豫了一下，又說：“那個舉報的人……是我們宿舍的。”
我看著她。
她臉紅了：“我之前不知道是她。今天下午她被叫去談話，回來就收拾東西搬走了。我們才知道。”
我說：“哦。”
她說：“對不起，我之前……也懷疑過你。”
我看著她，不知道說什麼。
她等了一會兒，見我不說話，訕訕地走了。
我上樓，推開宿舍門。
三個室友都在。看見我進來，她們都站起來，表情訕訕的。
老大說：“墨弦，那個……恭喜你。”
老二說：“我們之前也沒敢說話，你別怪我們。”
老三說：“我們給你買了奶茶。”
我看看桌上那杯奶茶，再看看她們的臉。
我說：“沒事。”
宿舍裡的氣氛松弛了一點。
我坐到床上，拿出手機。微信上有幾十條未讀消息，都是恭喜的。我一個一個往下翻，翻到最后，看到顧清商發來的：
“明天有空嗎？”
我回：“幹嘛？”
他秒回：“請你吃飯。你奶交代的，讓我照顧你。”
我盯著這條消息看了好幾秒。
然后回：“我奶什麼時候交代的？”
他回：“在車站的時候，趁你不注意。”
我想起奶奶上車前確實跟顧清商嘀咕了幾句，當時沒在意。
我說：“她自己怎麼不跟我說？”
他說：“她說怕你不好意思。”
我看著手機，忽然笑了。
窗外，夜色落下來。宿舍裡的燈亮著，室友們在聊別的事，聲音很輕。
我躺在床上，盯著天花板，腦子裡忽然想起奶奶那句話：“菩薩說，這關你過了，以后都是坦途。”
我閉上眼。
好像真的聞到了檀香的味道。
5.
第二天，顧清商真的來請我吃飯。
他選的地方很離譜，是學校后街那家我們小學時候常去的餛飩店。店面還是那麼破，塑料凳子還是那麼矮，老板娘還是那個胖乎乎的中年女人，一看見我們就笑：“哎呀，你倆又來了？”
我說：“我們十幾年沒來了。”
她說：“那我認錯人了，你倆長得像以前常來的兩個小孩。”
顧清商說：“就是我們。”
老板娘愣了愣，然后哈哈大笑：“我就說嘛，我這記性不會錯。”
餛飩端上來，還是那個味道。我吃著吃著，忽然想起一件事：“那個舉報我的人，后來怎麼樣了？”
顧清商說：“記過，留校察看。她報的那個導師，今年不招生了。”
我低頭喝湯。
他說：“你是不是覺得她挺慘的？”
我想了想：“有點。”
他說：“她查成績那天，看見你458，自己考了371，在圖書館哭了一下午。然后就去教務處舉報了。”
我說：“你怎麼知道？”
他說：“她室友說的。”
我沒再問。
吃完餛飩，我們沿著后街慢慢走。冬天的天黑得早，才六點多，路燈已經全亮了。街上有很多學生，抱著書，拎著飯，匆匆忙忙地往學校走。
顧清商忽然問：“你以后打算幹什麼？”
我說：“考研都還沒完呢，還有復試。”
他說：“你那個分數，復試走個過場而已。”
我說：“那也得認真準備。”
他點點頭，沒再說話。
走到校門口，他停下來：“我明天回北京。”
我愣了一下：“這麼快？”
他說：“請假回來的，那邊還有課。”
我說：“哦。”
他看著我，沉默了幾秒鍾，忽然說：“沈墨弦，你記不記得小時候，你說你以后要當作家。”
我說：“記得。后來發現寫東西養活不了自己。”
他說：“你現在學的這個，古文獻，也不像能養活自己的。”
我瞪他一眼。
他笑了：“但你學得挺開心的，對吧？”
我想了想，點頭。
他說：“那就行。”
說完，他轉身走了。
我站在原地，看著他的背影消失在街角。
第二天，我收到他發來的一張照片。是一盞燈，擺在某個寺廟的供桌上，旁邊有一張紙條，上面寫著我的名字。
他說：“你奶讓我幫她供的，復試加油。”
我看著那張照片，看了很久。
復試很順利。
四月，錄取名單公布，我的名字在上面。
我給我奶打電話，她在那頭笑得合不攏嘴：“我就說嘛，菩薩保佑。”
我說：“奶，我放假回去看你。”
她說：“不用，我去看你。我還沒去你學校好好逛過呢。”
我說：“行。”
掛了電話，我看著窗外。春天到了，圖書館樓下的玉蘭開了，白白的一片。
五月的第一個周末，我奶來了。
她背著那個褪色的帆布包，穿著那件紅棉袄——天已經熱了，我讓她脫，她說“紅的熱鬧”。
我帶她在學校裡逛了一圈。圖書館，教學樓，食堂，宿舍。她看什麼都新鮮，問這問那，像個剛進城的老太太。
走到校門口，她忽然停下來，指著傳達室說：“這就是我上次坐的地方。”
我說：“我知道。”
她說：“那時候我就在想，要是他們不信我，我就天天來坐著。”
我說：“他們信了。”
她點點頭，拍拍我的胳膊：“走，帶我去看看你平時看書的地方。”
我帶她去圖書館。進門的時候要刷卡，她站在旁邊等著，等門開了，小心翼翼地跟在我后面進去。
閱覽室在三樓。我推開門的瞬間，她愣住了。
整個閱覽室，靠窗那幾排桌子上，整整齊齊擺著幾十盞小燈。
不是真燈，是那種折疊的紙燈，紅色的，每個燈上都貼著一張紙條。
我奶走過去，拿起一盞，上面寫著：“祝沈墨弦學姐前程似錦。”
再拿一盞：“學姐加油。”
又一盞：“奶奶好！”
她回頭看我。
我也不知道怎麼回事。
旁邊一個正在看書的女生抬起頭，看見我，笑了：“學姐，這是大家給你準備的驚喜。論壇上有人發了你奶奶的故事，我們都看哭了。”
我愣在原地。
我奶站在那裡，看著那些燈，眼睛紅了。
那個女生走過來，看著我奶：“奶奶，我能抱抱您嗎？”
我奶愣了一下，然后張開胳膊。
女生抱完，又有第二個，第三個。
我站在旁邊，看著那些人一個一個走過來，抱我奶，跟她說謝謝。我不知道她們謝什麼，但我奶一直在笑。
走出圖書館的時候，天已經黑了。
我奶走在我旁邊，忽然說：“弦弦，我這一輩子，值了。”
我說：“什麼值了？”
她說：“我孫女有出息，還這麼多人喜歡她。”
我看著她，忽然想起那個凌晨四點起床去廟裡的老太太。想起那個在校門口坐了一上午也不肯走的紅棉袄。想起那沓整整齊齊的票據，和那本寫了二十年的筆記本。
我說：“奶，你累不累？”
她說：“不累，高興著呢。”
我們走到校門口，她說：“行了，你回去吧，我坐車去車站。”
我說：“我送你。”
她說：“不用，我知道路。”
她走了幾步，又回頭：“對了，小顧呢？他怎麼不在？”
我說：“他在北京上學。”
她點點頭：“這孩子不錯，你倆多聯系。”
我說：“奶——”
她擺擺手，走了。
我看著她的背影，慢慢消失在人群裡。
六月，我畢業了。
離校那天，我一個人走到圖書館門口，站了很久。
手機響了。顧清商發來的：“畢業快樂。”
我回：“謝謝。”
他：“你什麼時候來北京？”
我：“九月。”
他：“好。”
我收起手機，最后看了一眼圖書館。陽光照在玻璃窗上，亮得晃眼。
轉身要走的時候，我看見門衛大爺在叫我。
他遞給我一個信封：“有人給你留的。”
我拆開，裡面是一張照片。
照片上，是那個閱覽室，那幾十盞紙燈還在，我奶站在中間，笑得滿臉皺紋。
照片背面寫著一行字：
“菩薩說，這一關你過了，以后都是坦途。”
我捏著那張照片，站在圖書館門口，忽然想起很多事。
想起那個考研前的冬天，我奶發來的語音。想起那個被舉報的清晨，會議室裡五雙眼睛。想起那個在校門口抱著紅布包的老太太，對著招生辦主任說“我找的關系法律管不了”。
她說得對。
那個關系確實硬。
硬到不需要任何解釋，硬到能讓滿屋子的人都閉嘴，硬到能讓一個七十多歲的老太太，為了孫女，在校門口坐上一整天。
我抬起頭，看著天。
六月的陽光很好，沒有一絲雲。
我把照片收好，轉身往外走。
走到校門口，我回頭看了一眼。
那四個大字還在，和四年前我來的時候一模一樣。
我笑了笑，繼續往前走。
手機響了，我媽發來的語音：“弦弦，你奶問你，去北京之前回不回家吃飯。”
我說：“回。”
她秒回：“想吃什麼？”
我想了想：“餛飩。”
我媽：“你奶包的好不好？”
我說：“好。”
收起手機，陽光落在肩膀上。
我忽然想起那盞燈。
九十九天。
兩萬九千七。
還有那個凌晨四點起床的老太太。
這世上有些東西，科學解釋不了，法律管不著。
但它就是在那兒。
像一盞燈，一直亮著。
（全文完）
