第1章
真正的混亂，源於一個膽大包天的穩婆。她將自己剛出生的女兒，與鎮國公夫人產下的嫡女調換。我被帶出了朱門繡戶，在汴京城外三十裡的楊柳村長大，取名楊柳兒。
而那個頂替我身份的丫鬟之女，成了鎮國公府千嬌萬寵的嫡小姐，蘇清瑤。
養父母待我尚可，可好景不長，我的養父母接連去世，把我託給了舅母家寄養。
我的人生前十五年，與國公府唯一的交集，是每年冬日，府中管事會來村裡收取莊子上貢的年貨。我曾遠遠望見過那位“大小姐”一眼，她披著白狐裘，被僕婦簇擁著登上華麗的馬車，側臉瑩白，與我並無半分相似。
我從未想過自己與那座府邸有何關聯，直到三個月前，那個雨夜。
一個渾身湿透、面容與我有五六分相似的青年，叩響了我寄居的舅母家柴扉。他盯著我的臉，瞳孔震動，半晌才啞著嗓子道：“我姓蘇，單名一個砚字。姑娘，可願隨我去一個地方，見兩個人？”
我去了。見的是鎮國公蘇文遠與其夫人秦氏。無需滴血驗親，我的容貌，尤其是眉眼間與蘇夫人年輕時幾乎一個模子刻出來的神韻，已說明一切。
真相揭開的過程，像一出荒誕的戲。穩婆早已病S，其夫嗜賭，幾年前酒后失言，才讓這樁秘聞有了重見天日的可能。蘇砚暗中查訪多年，才鎖定了我。
國公爺震怒，蘇夫人垂淚，而那位假千金蘇清瑤，當場暈厥，醒來后便病了，據說日日以淚洗面。
他們想立刻接我回府，補償我十五年缺失的榮華。我拒絕了。
“為何？”蘇砚不解，他無法想象有人會拒絕鎮國公府的錦衣玉食。
我指了指我擱在牆角、洗得發白的青布包袱，裡面露出《四書章句集注》的一角，還有一疊寫滿密密麻麻批注的草紙。本朝女子也可參加科舉。
“郡試在即，我需溫書。”
蘇砚的目光落在我那被劣質燈煙燻得發黃的手指，以及指尖因常年握筆而生的薄繭上，沉默了。這雙手，與蘇清瑤那雙保養得宜、只撫琴繡花的玉手，天差地別。
“楊柳村終究清苦，府中已為你收拾好院落，有獨立書房，藏書萬卷，更有名師可隨時請教。於你備考，豈不更好？”他試圖勸說。
Advertisement
我搖頭，語氣平靜無波：“貴府門第高深，規矩繁冗。我不過一介鄉野村女，驟入其間，恐難適應，反擾清淨，耽誤功課。眼下，沒有什麼比郡試更重要。”
蘇砚蹙眉：“你可是在意清瑤？她畢竟在府中長大，父母憐惜……”
“我不在意她。”我打斷他，目光澄澈，“我在意的是明年二月的春闱。郡試、鄉試、會試、殿試，一環扣一環，我一步都不能錯。”
他凝視我良久，像在審視一件超出認知的器物，最終嘆息：“你與我想的，很不一樣。”
“如何不一樣？”
“我以為……”他斟酌詞句，“你會怨，會怒，會急於索取補償。”
我微微扯動嘴角，那或許可以算是一個極淡的笑：“怨怒於事無補。至於補償，我想要的，自己會去考取。”
蘇砚離開時，留下了五十兩銀子，說是“筆墨之資”。我沒有推拒，坦然收下。我需要錢買更好的紙，更亮的油，以及幾本坊間新出的時文集。
那之后，蘇砚又來過幾次，有時帶些點心，有時是幾刀上好的宣紙。他不再提讓我回府，只偶爾坐在我院中老槐樹下，看我埋頭刷題，或是聽我舅母高聲斥罵我弟妹的嘈雜。
直到郡試前三天，他再次出現，神情嚴肅。
“三日后郡試，貢院路遠，你舅母家牛車破舊，恐誤時辰。我已打點好，考試那三日，你住貢院旁的客棧，安靜，飲食也幹淨。”
這次，我沒有拒絕。
“多謝。”
趕考那日，天未亮，蘇砚的馬車已候在村口。我拎著考籃上車，裡面是筆墨紙砚，以及舅母硬塞進來的、能硌掉牙的粗面餅。
馬車駛出村子，蘇砚忽然開口：“清瑤……她也會參加此次郡試。”
我“嗯”了一聲，並不意外。蘇清瑤素有才名，參加郡試是再正常不過的事。
“母親的意思，希望你們……能和睦相處。”他語氣有些艱澀。
我看著窗外飛速后退的田野，淡淡道：“考場之內，只有考生，無分姐妹。能否和睦，不在我。”
貢院門口，人山人海。我提著考籃排隊等候搜檢，周遭是或緊張或興奮的學子。人群中，我一眼看到了被僕從簇擁著的蘇清瑤。她穿著簇新的綾羅衫裙，發髻上一支碧玉簪，在晨光下流轉著溫潤的光澤。她似乎也看到了我，目光相觸的瞬間，她迅速別開臉，側身與身旁一個同樣衣著華貴的少女低聲說笑，仿佛我只是一個無關緊要的路人。
搜檢完畢，我找到自己的號舍，狹小，陳舊，但還算幹淨。我將東西一一放好，靜等發卷。
郡試題目不算艱深，但題量頗大。我沉心靜氣，將十五年所學，以及對時政民生的觀察思考，傾注於筆端。當我寫完最后一個字，檢查完畢，交卷鑼聲剛好響起。
三場考畢，走出貢院時，我長長舒了一口氣。無論結果如何，我已盡力。
蘇砚的馬車依舊等在老地方。他看著我平靜無波的臉，欲言又止。
“考得如何？”他終究忍不住問。
“尚可。”我答。
放榜那日，我沒有去擠那人頭攢動的榜下。舅母嗑著瓜子，在院子裡高聲與鄰婦議論，說村頭李秀才這次又落第了，真是丟人。我坐在屋內，默誦著《大學章句》。
直到午后，蘇砚騎馬疾馳而至，衝進院子，臉上帶著罕見的激動紅暈。
“中了！頭名！你是案首！”
舅母的瓜子撒了一地。
我擱下書，心裡那塊石頭，輕輕落了地。郡試案首，意味著我拿到了參加明年鄉試的資格，也意味著，我離擺脫眼前這令人窒息的環境，更近了一步。
蘇砚帶來的消息不止於此。
“父親母親……想為你辦一場宴席，慶賀一番。也……正式將你介紹給親朋故舊。”他觀察著我的神色。
“不必了。”我拒絕得幹脆，“鄉試在明年八月，我需準備歲考，時間緊迫。”
“可這是你應得的……”
“我應得的，是一個安靜的讀書環境，和一張鄉試的入場券。”我看著蘇砚，語氣平和卻堅定，“宴席是你們的體面，不是我的。”
蘇砚張了張嘴，最終化為一聲苦笑：“你總是……如此清醒。”
沒過兩日，一個意想不到的人，登了舅母家的門。
是蘇清瑤。
她依舊穿著精致的衣裙，但臉色有些蒼白，眼下帶著青影。郡試榜上，她位列第十七。這個名次對許多閨秀而言已是不錯，但對她這位素有“才女”之名的國公府小姐來說，無疑是個打擊，尤其在我這個“案首”的對比下。
舅母對她極盡殷勤，端茶倒水，呵斥弟妹們噤聲。蘇清瑤坐在我家唯一一張沒有瘸腿的椅子上，顯得有些局促。
“姐姐……”她開口，聲音輕柔，“恭喜姐姐奪得案首。”
“多謝。”我應道，等她下文。
“我……我知道，姐姐不願回府，定是心裡怨我，佔了你的位置……”她眼圈微紅，我見猶憐，“可我那時也是襁褓嬰兒，什麼都不知道。這十五年，我是真心將父親母親當作親生父母敬愛……姐姐若要怪我，我也無話可說。”
很標準的，以退為進，博取同情的話術。
“我不怪你。”我說。
她顯然沒料到我會這麼回答，愣了愣。
“造化弄人，非你之過。”我補充道，“你無需為此介懷，我亦不會。”
她的眼淚要掉不掉，僵在眼眶裡，顯得有些尷尬。“那……姐姐為何不肯回家？可是因為我在，姐姐覺得不便？若姐姐願意回去，我……我可以搬去別院……”
“與你無關。”我打斷她可能的長篇大論，“我只是需要時間備考。府中人事復雜，於我溫書無益。”
“可家中已為姐姐備好一切，父親還託請了翰林院的學士……”
“蘇小姐。”我第一次用這個稱呼打斷她，“你的好意我心領了。但路，我想自己走。”
她終於維持不住那副楚楚可憐的表情，眼神裡掠過一絲細微的惱意，很快又被哀傷覆蓋。“姐姐就這般……不近人情麼？我們是姐妹啊。”
“正因我們是血脈不相連的姐妹，更應彼此尊重選擇。”我起身，做出送客姿態，“我下午還需臨帖，蘇小姐若無他事，便請回吧。寒舍簡陋，不敢久留貴人。”
蘇清瑤走了，帶著一絲未曾掩飾好的狼狽與慍怒。
舅母送她回來，戳著我額頭罵：“你個S妮子！那可是國公府的小姐！未來手指縫裡漏點，都夠你吃用一輩子！你倒好，將人氣走！我看你是讀書讀傻了！”
我任由她罵，重新鋪開紙張，提筆蘸墨。
筆尖落下，力透紙背。我要走的路，從來不在那高門大院的蔭庇之下，而在這一筆一劃，自己掙出的前程裡。
2
郡試案首的名頭，像一塊投入S水的石頭，在我生活的這個小村莊激起了一圈漣漪。舅母對我的罵聲少了，偶爾還會煮個雞蛋，說是給我“補腦子”。村裡人看我的眼光也復雜起來，羨慕有之，嫉妒有之，更多的是難以置信——一個父母雙亡、寄人籬下的孤女，竟能壓過那麼多男子，拔得頭籌？
這些於我，都是浮雲。我將蘇砚留下的銀子，大部分換了銀票小心藏好，只留少許購置了足夠的燈油、紙墨，以及幾本珍貴的鄉試程墨匯編。剩下的時間，我把自己關在屋內那方小小的天地，心無旁騖，備戰歲考與鄉試。
然而，樹欲靜而風不止。
