第1章
娘的書房外頭站著兩個宮女，見我來了，臉色變了變。
「郡主，長公主正在議事。」
我便繞到書房后頭的窗下，打算偷偷爬進去。
窗子開了一條縫，裡頭嬤嬤和我娘的聲音飄出來。
「夫人，北疆來的密報，老爺在將軍府那邊已經生了第三個了。」
我蹲在窗根底下，愣住了。
1
這是娘身邊掌事姑姑的聲音，姓周，從娘小時候就跟著。
沉默了一會兒，我娘的聲音響起來：「男孩女孩？」
「又是個男孩。北疆那邊，都稱她為將軍夫人了。」
「呵。」
我聽見娘笑了一聲，那笑聲很輕，我聽不出是什麼意思。
「公主，您就不打算……」
「周姑姑。」我娘打斷她，「當初我嫁入將軍府之前，就和他說得清楚。我要將軍府的兵權為他鋪路，他要一個孩子堵住悠悠眾口。交易而已。」
「可郡主還小，日后知道了……」
Advertisement
「知道什麼？知道她爹在北疆有女人有孩子？」
我娘的聲音忽然冷下來，「她不必知道。她只要知道她是郡主，是皇帝的外甥女，是我長公主的女兒。她只要安安穩穩長大，嫁個好人家，一輩子無憂無慮。」
我在窗外聽著，石頭硌得手心疼。
我不明白娘在說什麼。
什麼將軍夫人？什麼孩子？我爹不是在北疆打仗嗎？
周姑姑嘆了口氣：「外頭的傳言越來越不像話了，說將軍和那位……和那位是患難夫妻，說當年是奉旨成婚不得已，說公主您……」
「說我什麼？」
「說您仗著扶持陛下登基的功勞，硬嫁進將軍府，拆散了一對璧人。」
我聽見有什麼東西重重落在桌上。我娘的聲音依舊平穩：
「讓他們說。傳這些話的人，無非是想看我和將軍府反目。我偏不。他唐暨要什麼我給什麼，要诰命我給诰命，要體面我給體面。等日后……」
她頓了頓，沒有說下去。
「郡主那邊，還是什麼都不說嗎？」
「不說，她才七歲，這些髒事，不必髒了她的耳朵。」
我抱著石頭，悄悄從窗根底下爬走了。
那天晚上，我沒把那塊石頭送給她。我把它埋在院子裡那棵海棠樹下，埋得很深。
從那以后，我再沒問過我娘，我爹什麼時候回來。
2
我十五歲那年，我爹回來了。
他回來述職，順便交兵權。
周姑姑跟我說這個消息的時候，我正在試及笄禮的禮服。
「交兵權？」我轉過頭看她，「舅舅要收他的兵權？」
周姑姑壓低聲音：「是將軍自己交的。說是年紀大了，鎮守北疆力不從心，主動請辭。」
我盯著銅鏡裡的自己，沒說話。
這些年，該知道的我都知道了。
我爹在北疆，和那個女人住在一起，生了三個兒子兩個女兒。最大的庶子，只比我小一歲。
北疆那邊，沒人知道長公主，只知道將軍府的女主人姓柳，是將軍身邊隨軍醫官的女兒。
我娘什麼都沒說，什麼都沒做。逢年過節，照樣派人往北疆送東西，照樣在人前說「將軍辛苦」。
滿京城的人都在看笑話，說我娘當年如何威風，如今如何窩囊。
可我不信。
我娘把我養到十五歲，我看過她怎麼和那些诰命夫人周旋，看過她怎麼不動聲色地讓舅舅點頭，看過她怎麼把那些想踩我們母女一腳的人，一個一個踩回去。
我娘要是窩囊，這京城就沒有厲害人了。
及笄禮定在三月十六。
那天一大早，我就被拉起來梳妝。九翚四鳳冠壓得我脖子發酸，赤色翟衣一層又一層，裡裡外外穿了小半個時辰。
「郡主今日真好看。」替我梳頭的宮女笑著說。
我看著鏡子裡的自己，沒說話。
今日我爹要回來。
不是從北疆回來，他早就到了京城，只是住在將軍府，沒來公主府。今日是我及笄，按禮制，他得來。
正賓是皇后娘娘，有司和贊者都是宗親的郡主縣主。滿京城的貴婦人都到了，連舅舅都派人送了賀禮來。
我跪在堂中，聽皇后娘娘念祝詞。眼角餘光瞥見門口進來一個人，身形高大，穿著一品武將的朝服。
我沒轉頭。
3
禮畢，我起身拜謝皇后娘娘，又拜謝各位賓客。輪到他的時候，我停下腳步。
他站在那兒，看著我。四十多歲的人了，兩鬢已有白發，腰板卻挺得筆直。那眉眼，和我有幾分像。
「父親。」我福了福身。
「嗯。」他點點頭，「長大了。」
我笑了笑，轉身走開。
宴席擺在公主府的花廳裡。女眷們一桌，男賓們在另一處。
我和母親坐在上首，陪著皇后娘娘說話。
忽然聽見外頭一陣騷動，有內侍進來稟報，說聖旨到了。
滿座皆驚。
舅舅剛賞過東西了，怎麼又來一道聖旨？
眾人跪了一地，宣旨的是御前的大太監蘇盛。他展開聖旨，念了一長串官話，我聽得雲裡霧裡，只抓住了幾個字——
「唐門柳氏……毓質名門……性行溫良……育嗣有功……特封為正五品宜人……」
我愣住了。
柳氏？
那個在北疆的女人？
我猛地轉頭，看向花廳門口。
我爹站在那裡，他身邊還站著一個穿著命婦禮服的女子，三十來歲，低眉順眼地站著。
她身后，還站著幾個孩子，大的十來歲，小的只有幾歲。
滿堂寂靜。
我聽見有人倒吸一口涼氣，聽見有人小聲嘀咕「這算什麼」，聽見皇后娘娘手裡的茶杯輕輕擱在桌上的聲音。
我看向我娘。
她坐在主位上，臉上帶著恰到好處的笑容，仿佛早就知道會有這一出。
她端起茶杯，慢條斯理地喝了一口，然后起身，朝那柳氏走去。
「這位就是柳夫人？」她笑得溫柔，「將軍常提起你，說你在北疆操持家務，替他養兒育女，辛苦了。」
柳氏抬起頭，看向我娘。她眼睛裡有一瞬間的慌亂，很快壓下去，福身行禮：「賤妾見過長公主。」
「不必多禮。」我娘扶住她，轉頭看向那幾個孩子，「這便是那幾個孩子吧？都這麼大了，長得真精神。」
她說著，朝他們招手：「過來讓我瞧瞧。」
那幾個孩子你看看我，我看看你，不敢動。
柳氏輕輕推了推最大的那個男孩，他才上前一步，跪下來磕頭：「給長公主請安。」
「好孩子。」我娘從腕上褪下一只镯子，遞給他，「拿著，見面禮。」
她一個一個地給，镯子、玉佩、荷包，備得齊齊整整。
滿堂的人都在看，都在猜，我娘心裡到底在想什麼。
我也想猜。
4
及笄禮散了之后，我娘把我叫到她房裡。
「想問什麼？」她坐在妝臺前，由著周姑姑替她卸釵環。
我站在她身后，看著鏡子裡她的臉：「娘，您早就知道？」
「知道什麼？知道他會給那個女人請封诰命？」她笑了一聲，「知道。他進京第一天，就進宮見了你舅舅。」
「您不生氣？」
「生氣有什麼用？」她轉過頭看我，「婠婠，你記住，生氣是最沒用的東西。他想要诰命，給他就是。
「他交出兵權，換來一個女人名分。這筆買賣，他不虧，我也不虧。」
我不懂：「他怎麼不虧？他把兵權都交了，就換一個五品宜人？」
我娘看著我，眼神有些復雜。她沉默了一會兒，擺擺手：「你先回去，明天還要進宮謝恩。」
我知道她不想說了，只好退出去。
走到門口，我聽見她在裡頭說了一句：「有些事，等你再大些，自然就懂了。」
及笄禮后第三天，我正在院子裡發呆，有人稟報說將軍來了。
我怔了一下，讓人請他去花廳。
「父親。」我進門，福了福身。
他放下茶碗，抬頭看我：「坐。」
我坐了。
他看著我，又沉默了一會兒，才開口：「這些年，是我對不住你們母女。」
我沒說話。
「我知道你心裡怨我。」他繼續說，「我不求你原諒，只是……」
「父親。」我打斷他，「您有什麼話，直說就是。」
他又怔了一下，似乎沒想到我會這麼直接。
「我來，是想問問你，願不願意去北疆住些日子。」
我愣住了。
「北疆雖苦寒，但也有好處。你舅舅——陛下的意思，是想讓宗室女子學一學那邊的話，了解那邊的風俗。日后……」
他沒說完，我卻聽懂了。
日后和親。
我的心往下沉了沉。
他端起茶杯喝了一口道：「我只是來告訴你這個消息。去不去，你自己拿主意。你母親那邊……我會去說。」
我看著他的臉，忽然有些想笑。十五年了，他頭一回像個父親一樣來和我說話，說的卻是讓我準備去和親的事。
「我知道了。」我站起身，「父親還有別的事嗎？」
他看著我，嘴唇動了動，最終只說了兩個字：「保重。」
說完，他起身走了。
我站在花廳裡，看著他的背影消失在門口，心裡說不上是什麼滋味。
5
晚上，我去找我娘。
她正在燈下看書，見我來，把書放下：「怎麼了？」
我坐在她旁邊，把白天的事說了。
她聽完，沉默了很久。
「娘，」我低聲問，「舅舅真要讓我去和親？」
「他還沒定。」我娘說，「只是有這個打算。北邊的贏崖部這些年越來越強，去年還打了一場勝仗，吞並了旁邊幾個小部落。他們派人來求親，想娶一個宗室女。」
「宗室裡適齡的只有我？」
「公主們年歲還小，宗室裡……」她頓了頓，「確實只有你合適。」
我沒說話。
她看著我，忽然伸手，摸了摸我的頭發：「怕不怕？」
我舔舔嘴角搖搖頭。
她笑了：「撒謊。從小到大，你一撒謊就舔嘴角，你以為我不知道？」
我低下頭，沒吭聲。
「婠婠，」她把我摟進懷裡，「娘本來想，讓你安安穩穩長大，嫁個好人家的。可有些事，由不得人。」
我靠在她肩上，忽然想起七歲那年蹲在窗根底下聽到的話。
「娘，您當初嫁給我爹，也是沒辦法嗎？」
她的身子僵了僵。
過了一會兒，她才開口：「你都知道了？」
「那年，我在窗外偷聽到的。」
她嘆了口氣：「你倒是能藏。七年了，一個字都沒問過。」
「您不想讓我知道，我就不問。」
她把我摟得更緊了些：「傻孩子。」
那天晚上，我在她房裡待了很久。她跟我說了很多事，說她當年怎麼把舅舅推上皇位，說她怎麼在太后跟前周旋，說她怎麼選了我爹的將軍府。
「你舅舅比我小七歲，先帝駕崩的時候，他才六歲。」
「那您是怎麼做到的？」
「我嫁人。」她說，「我挑了當時手裡有兵權的將軍府。你爹那時候剛襲了爵，我們一拍即合。
「后來你舅舅登基了，我有從龍之功，你舅舅封我長公主，尊榮無限。你爹……他帶著兵去了北疆，一走就是十幾年。」
「他不願意留在京城？」
「他留在京城做什麼？看我這個拿他當籌碼的女人？」她笑了一聲，「他有他的驕傲。去了北疆，遇到那個柳氏，才算過上他想要的日子。」
6
我沉默了一會兒，又問：「那您恨他嗎？」
她想了想：「不恨。本來就是一樁買賣，他守了他的本分，我也守了我的。他有他的日子，我有我的。我們互不相欠。」
「那您這些年……」
「這些年怎麼不找個面首？怎麼不風流快活？」她笑起來，「傻孩子，我是長公主，不是尋常女人。我的一舉一動，多少人看著？你舅舅能容我嫁人換取兵權，能容我手握大權這麼多年，是因為他知道我不會再有別的心思。我要是有個面首，有個私生子，他還能放心嗎？」
我聽著，心裡忽然有些酸。
「娘，您這輩子，值嗎？」
她低頭看我，眼睛裡有光：「值。怎麼不值？我讓你舅舅坐穩了江山，讓你安安穩穩長到這麼大，讓我自己活到現在還能安安穩穩地喝茶看書。這一輩子，值了。」
我看著她，忽然明白了什麼。
「娘，您教我贏崖話吧。」
她愣了一下。
「舅舅那邊，不管他怎麼決定，我都接著。您說得對，有些事由不得人。可我不能什麼都不準備。萬一真要我去，我得知道那邊是什麼樣的人，說什麼樣的話。」
她看著我，眼神復雜。半晌，她點點頭：「好。從明天開始，我教你。」
從那天起，我每天上午都去我娘房裡，學贏崖話。
我娘找來了好多書，有贏崖那邊送來的文書，有來往的使者寫的信札，還有一本厚厚的贏崖語詞典。她一個字一個字地教我念，教我說，教我寫。
