第1章
一嫁翰林院才子，程霽。
成婚后，程霽每晚當值回來，都要立在廊下，讓阿娘從頭摸到腳檢查。
夜裡睡覺不能關門，因為阿娘要隨時進來替我們掖被角、試體溫。
二嫁鎮北將軍，蕭鏘。
阿娘說武人魯莽，怕我身子受不住。
規定一個月只能同房一次。
且事后要向她匯報時長和姿勢。
三嫁富商大賈，羅壁。
他待我極好，恨不得將天下珍奇堆滿我的妝匣。
阿娘卻說他花錢大手大腳，收了他的私庫鑰匙。
羅壁想為我買個簪子，還要打申請。
阿娘批了三天，批了五文錢。
三次和離，耗光了我所有精氣神。
今日，阿娘又拿了才俊畫像來。
眉飛色舞地說：「這個最好，跟前面幾個都不一樣。」
Advertisement
我抬起眼皮，淡淡道：「娘，我不嫁人了。」
01
阿娘是朝廷親封的端慧郡主，英烈遺孤。
自幼養在皇后膝下，恩寵無雙。
上元佳節，她偷溜出宮看花燈，一眼瞧中了人群裡的探花郎。
滿城煙火映著他清雋眉眼。
郡主下嫁，才子佳人，曾是京城最轟動的一段佳話。
直到阿娘懷了我。
生產那日，阿娘血崩不止，昏迷了三天三夜。
命救回來了，身子卻徹底垮了。
太醫說她下半身經脈受損，站起來的機會渺茫。
爹爹起初日夜守在榻前，親自喂藥擦身，眼窩深陷。
可時間久了，他回府的時辰越來越晚，也越來越心不在焉。
阿娘性子烈，眼裡容不得沙子。
發現爹爹袖口的胭脂后，便摔了藥碗，哭喊著要他給個交代。
爹爹起先耐著性子哄，說只是同僚應酬。
可次數多了，便只剩不耐煩的敷衍。
阿娘是郡主，有皇后撐腰，他不敢公然頂撞，索性躲了出去。
后來更是在外頭置了別院，十天半月不回一次。
阿娘從哭鬧打砸，慢慢變成等待。
她日日坐在臨窗的榻上，看著院門方向，從天亮到天黑。
直到那天，爹爹終於回來取一份緊要公文。
阿娘坐在輪椅上，緊攥著爹爹的衣袖，放下所有尊嚴，哭著求爹爹留下。
可爹爹只是冷漠地掰開她的手指。
四歲的我躲在屏風后，看著阿娘哭得聲嘶力竭。
阿娘注意到我，眼神直勾勾的，忽然一轉。
笑著朝我招手：「阿禾，過來。」
我跑過去，她把我摟在懷裡，讓丫鬟給我準備了蜂蜜水。
我咕咚咕咚喝下。
沒多久，便渾身發痒，喘不過氣。
爹爹衝進來時，我的意識已經模糊，只聽見他怒極的吼聲。
「方靜瓊！你瘋了！拿自己親生女兒來逼我？」
阿娘扯著爹爹的衣袖，又哭又笑：「是！我是瘋了！被你逼瘋的！」
「你說過愛我一輩子的！你發過誓的！」
爹爹抽出袖子，冷笑道：「張開你的眼睛去看看，滿京才俊誰不是三妻四妾？」
「別的男人都說話不算數，我為什麼要說話算數？」
模糊中，我被爹爹一把抱起，大步走出。
「你既然照顧不好阿禾，就讓我這個做父親的來管！」
「你敢！」阿娘坐在輪椅上，無法阻止。
情急之下抓起籮筐中的剪刀，抵在自己脖頸。
「這是我的女兒！你敢帶走她，我立刻血濺敕臺！」
「讓全京城看看，探花郎是怎麼逼S為他生兒育女的發妻！」
剪子尖刺破皮肉，朱紅咻地一下飆出。
后來的事我忘了，只記得爹爹的聲音飄得很遠。
他說：「方靜瓊，你真是個瘋子。」
醒來時，爹爹已經不見了。
阿娘正從宮中回來，臉上幹幹淨淨，連淚痕也沒有了。
不到一個月，爹爹被一紙調令，派往了最偏遠的苦寒之地做縣令，形同流放。
從那以后，阿娘將所有的精力全都傾注在了我身上。
「阿禾，娘吃了天大的虧，看錯了人。娘絕不會讓你再走錯一步。」
「娘要為你找來這世上最好的男子，但在那之前，你什麼都得聽娘的，知道嗎？」
年幼的我撲進她懷裡，用力點頭。
「阿禾知道！娘是全天下對阿禾最好的人！」
那時的我尚且不知，這句依賴的承諾，是我噩夢的開始。
02
阿娘開始全方位地制定我的生活。
她不許我出二門，若必須去前廳見客，必有四個健壯婆子圍著我。
有一次，一個本家表兄隨長輩來訪。
我不過多看了眼他腰間掛的玉葫蘆。
客人走后，阿娘便沉著臉，罰我跪在祠堂。
「你的眼睛便那麼低賤，非要往男人身上瞅嗎？」
我渾身哆嗦，答不上來。
戒尺落下，沒有打在我身上，而是在她左手臂。
「阿娘！」我哭著想撲過去阻攔。
她推開我，繼續抽打自己。
「這一下，是罰娘沒教好你，讓你看了髒東西。」
「這一下，是罰娘沒守住門戶，讓汙穢入了你的眼。」
她一邊打，一邊自陳罪責，直到左臂咔嚓一聲脫臼。
這才放下戒尺，對我露出一個扭曲的笑。
「這下記住了嗎？嗯？」
我癱在地上，連哭都忘了，只能呆愣愣點頭。
阿娘的愛，是密不透風的繭。
我便是在這樣的繭裡，一點點長大。
她不許我穿顏色鮮亮的衣裳，說那是「招蜂引蝶的狐狸精做派」。
也不許我的門窗關閉，不論白天黑夜，需留著一道縫隙，方便她夜裡隨時來觀察。
這一天，我好不容易託丫鬟從外帶來一本遊記。
想趁著夜裡偷偷點上蠟燭讀完。
於是夜裡，我趁婆子不備，偷偷插上了門栓，窗戶也關得S緊。
我拿了根蠟燭，貓在床邊看得津津有味。
心裡還存著僥幸。
阿娘不是每天都來，也許今夜，我不會這麼倒霉。
可事實是，我確實這樣倒霉。
正當我看得入神時，屋門忽然傳來重擊。
我慌忙吹了燈，將遊記塞進被子，整個人顫抖著躲進被窩。
門被砸開了。
我蜷在床上，SS閉著眼。
輪椅碾過地面，停在我床前。
阿娘的手輕輕拂開我額前的頭發。
「小丫頭學壞了，敢瞞著娘裝睡了。」
我知道裝不下去了，渾身顫抖地睜開眼，正對上她湊近的臉。
她掀開被子，從我身下抽出那本遊記。
「難怪要關門，原是看野了心。」
「是娘沒教好，讓你的心野了，敢給娘關門了。」
看著滿地灰燼，她的笑聲有些滲人。
「阿娘這雙腿，以前也走過朱雀大街，去青龍寺踏過青，去興慶宮賞過花。」
「可外面的世界都是虛的，是假花花腸子。」
「就是這些亂七八糟的念頭，把娘引上了歪路，信了你爹的鬼話，落得這下場！」
她彎腰撿起地上的門栓，遞到我面前。
「來，阿禾，拿著。用這個，打娘，是娘該打。」
「你每學會一樣背著娘的事，娘就該受一次重罰。」
「今日是鎖門，該打十下。你用力打，打到你心裡那點背人的心思散了，打到你再也不想對著娘關門為止。」
我看著她手中破損的門栓，嚇得魂飛魄散。
連滾帶爬地撲下床，磕頭請罪。
「阿娘我錯了！我再也不敢鎖了！我聽話！我什麼都聽你的！」
她卻不信我，舉起門栓。
一下又一下砸在她血氣不通的雙腿上。
「是娘沒教好，讓你生了想往外飛的心！」
「都是娘的不是，沒教好女兒，娘該打！」
03
我終於崩潰，抱著她滲血的雙腿求饒。
「娘，我真的知道錯了。阿禾不鎖了，阿禾都聽娘的。」
她這才笑了，輕輕將我攬進懷裡，用下巴蹭著我的發頂。
「乖，這才是娘的好女兒。」
「記住，在娘這裡，你沒有門窗。娘就是你的天，你的地，你唯一的門和窗。」
那晚之后，別說鎖門。
我身邊最后一個屬於自己的丫鬟也消失了。
阿娘身邊有四個貼身嬤嬤。
兩人一班，日夜輪值，寸步不離。
我像一株被罩在琉璃裡的菟絲。
每一片葉子的朝向都被規定。
年歲漸長，我試過反抗。
酷暑炎熱，我拒絕穿她送來的高領夾衣。
阿娘讓下人取來炭盆和棉被。
時值三伏，她坐在炭火旁，裹著被子。
熱汗將她渾身浸湿，她卻紋絲不動。
「你少穿一層，娘就多裹一層。等你什麼時候知道該穿什麼了，娘再脫。」
看著她在酷熱中幾近昏厥的模樣，我最終還是認命地穿上了夾衣。
夾衣是穿上了，可是我心裡不服，幹脆絕食抗議。
任他什麼珍馐美味放在我面前，我都不肯張嘴。
我都想好了，若阿娘肯稍微妥協。
別的我都依她，只一點，求她讓我每個月出一次府邸。
哪怕只有半個時辰，去街上轉轉也好。
而不是每日將我像牲口一樣拴在府裡！
可我還是低估了她的偏執。
她讓嬤嬤取來最濃稠的漿糊，自己動手，將漿糊抹在自己的眼皮上。
一層又一層，直到雙眼被黏膩完全糊住。
「是娘無用，生了這雙不肯看正道的眼睛。」
「既如此，娘先替你把這雙眼關上，等你什麼時候想通了，娘再打開。」
漿糊慢慢幹涸，將她的雙眼SS黏住，眼周的皮膚被拉扯得變形。
我看得毛骨悚然，感覺自己的眼睛也開始發黏。
所有抵抗頃刻間瓦解。
我轉過身，抵住她繼續糊漿糊的手。
「阿娘，我錯了！我這就吃！你睜開眼，我求您了！」
她坐在輪椅上沒動。
直到我崩潰地吃完桌子上的所有飯菜，她這才抬手，用湿帕子一點點擦去臉上的漿糊。
我開始變得麻木，阿娘怎樣說，我就怎樣做。
阿娘很滿意，常撫摸著我的頭發，說我是她在這世上最好的作品。
及笄那年，阿娘入宮求了皇后娘娘恩典，為我封了鄉主之位。
冊封后不久，阿娘帶我入宮謝恩。
我依著阿娘教導的禮儀，一絲不苟地行禮問安。
皇后卻幾不可聞地嘆了口氣：「靜瓊，阿禾是你的親女兒，不是你院中的盆景。莫要太過嚴厲了。」
阿娘姿態謙卑：「娘娘教誨的是。只是玉不琢，不成器。」
「臣女半生坎坷，只盼著阿禾能一世順遂，莫沾風雨。」
皇后娘娘不再多言，轉而看向我，語氣和緩了些。
「阿禾長大了，該考慮終身大事了。心裡可有中意的兒郎？」
我依著訓導，一板一眼回答：「回娘娘，婚姻大事，母親之命，媒妁之言。阿禾一切，但憑母親做主。」
阿娘臉上的笑意深了些。
「勞娘娘掛心。臣女已在為阿禾細細相看，定要尋一門最妥當的親事。」
「屆時真有合眼緣的，少不得要來求娘娘一個恩典。」
皇后頷首：「這是自然。若能覓得良配，本宮自當成全。」
退下時，皇后還是忍不住提點阿娘。
「人總要往前看，別為了不值當的人和事，誤了以后的日子。」
「臣女明白。」
04
馬車內，阿娘冷笑一聲：「我的好姨母，坐在萬人之巔，自然看什麼都是雲淡風輕，她哪裡懂得為娘的一片苦心。」
