第3章
阿娘的笑聲飄在風裡。
「程家姑爺，阿禾是我的眼珠子心肝肉，這些年一根頭發絲兒都沒傷過。」
「你在外面整日接觸那些髒的臭的，檢查一道，是為了阿禾好。姑爺若心裡沒鬼，怕什麼檢查？」
程霽沉默了，他看向我，阿娘也轉過頭來。
「阿禾，你說呢？」
程霽在等。
阿娘也在等。
我張了張嘴，聲音小得像蚊子叫：「我…我不知道。」
阿娘的笑容收斂了。
「不知道？」
「娘教了你十五年，你如今跟娘說不知道？」
她嘆了口氣，聲音更加慈愛。
「娘知道你剛嫁人，心裡向著夫婿，一時忘了娘。」
「也罷，姑爺是讀書人，面皮薄。既如此，娘先給你打個樣。」
「周嬤嬤，來，把我的外衣脫了，細細檢查，一根頭發絲都不要放過。」
Advertisement
周嬤嬤應聲，走到阿娘身后，伸手去解她的外衣。
程霽的臉色變了：「嶽母！使不得！」
阿娘眼睛含笑：「怎麼使不得？阿禾是我生的。她不懂事，便是娘沒教好。」
「今日娘替她受著，往后她就知道該怎麼做了。」
外衣褪下，露出中衣。
周嬤嬤的手還在繼續。
程霽終於撐不住了。
他閉了閉眼，再睜開時，喉結滑動。
「嶽母不必如此。小婿…遵命便是。」
周嬤嬤走過去開始檢查，外衣翻遍，書箱抖空，靴筒也要掏一掏。
我站在阿娘的輪椅旁，看著程霽的手攥成了拳，又慢慢松開。
一下，一下，像針扎在我心口上。
周嬤嬤檢查完了，退后一步：「姑爺，得罪了。」
程霽整了整衣襟，經過我身邊，拉起我的手。
「夜裡涼，回屋吧。」
這一夜，窗子仍舊開著。
我蜷在被子裡，背對著他，眼淚流了半晌，卻不敢出聲。
身后忽然伸過來一只手，輕輕握住了我的腰。
「不哭，阿禾。這不是你的錯。」
我啞著嗓子小聲說：「不，都是我沒用。」
08
他把我往懷裡帶了帶，聲音悶在后頸。
「邁出第一步，對每個人來說都是難事。」
「我小時候頭回寫字，手抖得握不住筆，寫了三張紙，一張能看的都沒有。」
「后來我娘說，不怕寫不好，只怕不敢寫。」
「你啊…只是還沒邁出那一步，沒關系的。」
我轉過身：「你…真的不怪我？」
他捧起我的臉：「阿禾這麼可愛，我怎麼舍得怪？」
08
我鼻子一酸，看著他嘴角的淺笑，忽然什麼都不想管了。
鬼使神差地撐起身子，在他唇上碰了一下。
碰完我想躲開，一只手扣在我的后腰上，把我按回來。
他的氣息拂在臉上，一下子把我整個人都融化了。
我閉上眼睛，手攀上他的肩，笨拙地回應著。
一只手探進我衣襟裡，燙得快要燒著。
情迷意亂間，輪椅聲從外面由遠及近。
程霽停頓了下，卻使我生出一股勇氣，繼續貼近。
「別管她…」
氣息繼續交纏，差點讓人沉淪。
可這次，我錯判了阿娘的舉動。
我以為她最多也就是在窗戶縫看看，卻不料門直接被推開了。
輪椅碾過地面，直直往床邊來。
程霽的手還扣在我腰上，僵得像塊石頭。
帷帳被一把掀開，阿娘坐在輪椅上，臉上帶著慈愛的笑。
可她手裡還拿著一把剪刀。
程霽的身體繃緊，臉色再也掛不住：「嶽母，這是何意？」
阿娘沒理他，笑著看我：「阿禾，你方才說什麼？別管娘？」
「娘養了你十五年，一日三餐，冬棉夏單，病了守在榻前，哭了摟在懷裡。」
「如今你有了丈夫，就跟他說，別管娘？」
剪刀在她手裡轉了個圈。
阿娘歪著頭，指向程霽：「阿禾，你告訴娘，是這個人教你的嗎？」
我沒動彈，這便是我答應程霽的，邁出的第一步。
阿娘的笑容更深了：「不過來是嗎？」
她說著，開始解自己的衣襟。
程霽措手不及，只能閉著眼，從牙縫裡擠出一句：「嶽母，你到底要幹什麼！」
阿娘不答話，解開裡衣，從鎖骨處密密麻麻，全是新舊交替的疤痕。
這些疤我認得。
每一次我「不聽話」，阿娘就會在身上刻下一道。
「你不聽話，娘替你受著。」
「你心裡有了別人，娘替你疼著。」
「如今你跟這個男人說，別管娘。」
她將剪刀抵在自己手腕上，割開一道血痕。
「那娘還活著做什麼？」
「阿娘！」
「嶽母！」
我尖叫一聲，從床上滾下來，像之前的千百次一樣，跪在阿娘面前。
「阿娘，我錯了。我聽你的，我再也不忤逆你了。」
程霽奪過剪刀，一把扔在地上。
直到我重復求饒道第十遍，阿娘才露出滿意。
鮮血順著手腕往下落，她卻渾然未覺搭在我的頭頂。
「好孩子，這才是娘的乖女兒。」
說完，她抬起頭落在程霽身上。
「程家姑爺，阿禾是我的命，誰要是想把他從我身邊帶走，我就跟她拼命。」
阿娘就這麼敞開衣襟，推著輪椅走了。
到了門口，她停下來，回頭看我：「對了，窗子還是開著的好。」
「夜裡涼，娘好來給你們蓋被子。」
輪椅聲遠去。
我癱在地上，渾身發抖。
程霽擰了湿毛巾，擦掉我頭上染的血漬，又將我抱回床上，用被子裹住。
抱著我，一下一下拍著我的背，像哄孩子一樣。
09
我把臉埋在他胸口，咬著牙，不讓自己哭出聲。
可眼淚還是流了下來，打湿了他的衣襟。
「你…你不會離開我的對不對。」
「我已經邁出了第一步，你會陪著我的對不對？」
燭火已經燃盡了，月光裡，我不知道他的表情。
只感受到他越發輕柔的拍打：「睡吧。」
那一夜，我在他懷中哭到睡著。
第二日醒來，程霽已經去衙司了。
我抱著那半邊枕頭，發了很久的呆。
洗漱之后，又從清晨等到黃昏。
直到月亮都爬了上來，程霽還是沒有回來。
阿娘推著輪椅，不知何時到了我身后。
「傻孩子，餓不餓？娘陪你去用膳。」
我剛想搖頭，又順從地點點頭。
用完晚膳，阿娘去了暖閣處理事務。
我穿好衣服，躡手躡腳從角門出去，做了這輩子從未做過的事。
我一直跑，跑得鞋都掉了也沒空撿，生怕婆子發現將我抓回去。
朱雀街的夜市還沒散，燈火通明，人來人往。
我擠在人群裡，往衙司的方向跑。
那日逛街時，程霽帶我去過衙司。
那些年紀相仿的同僚，還笑著叫我嫂嫂。
我跑得上氣不接下氣，終於看見了那兩只石獅子。
偏房的門關著，裡頭亮著燈。
我扶著膝蓋喘了半天氣，直起身想要推門。
裡頭正好傳來程霽的聲音。
「程兄今日怎麼喝這麼多？家裡有嬌妻等著，不怕回去跪搓衣板？」
程霽灌了口酒，帶著醉意：「什麼嬌妻，那是郡主的眼珠子，說不得，碰不得，晚上睡覺連窗戶都不能關。」
「怎麼？郡主還管你們關不關窗戶？」
「何止窗戶。每日回來先搜身，再盤問，比進詔獄還嚴。」
「這麼慘？那你當初怎麼應下這門親事？」
程霽冷笑一聲：「不應能怎麼辦？郡主求的恩典，皇后娘娘親自指的婚。我一個小小翰林，敢說不字？」
「本以為進了郡主府能更進一步，沒成想碰到了一家子顛人！」
裡頭的人噤聲了，我的心也跟著沉了。
我想起那日程霽牽我走在朱雀街上，說的那句：咱們還有一輩子，不急。
可明明他昨夜還把我摟在懷裡，說邁出第一步很難。
這些話順著風刮過耳邊，什麼也沒留下。
我轉過身，一步步往外走。
門口的石獅子旁，阿娘就那樣靜靜坐在輪椅上，朝我招手。
笑得溫柔極了：「好孩子，玩累了吧？該回家了。」
我看著那只手，腕子上還纏著今早裹的紗布。
那是為我受的傷，那是，我欠她的債。
我一步一步走過去，把手放進她掌心裡。
她握住我的手，緊緊抓著：「乖，咱們回家。」
我被扶上馬車，車簾放下來，隔絕了外頭的燈火和人聲。
馬車上，阿娘將我摟在懷中，一下一下拍著我的背。
溫熱順著臉頰落在衣襟上，阿娘輕輕幫我拭去。
「現在知道了吧，全天下只有娘對你最好。」
10
跟程霽和離，是成婚的第十日。
阿娘不準我再見他。
可我睜眼閉眼，滿腦子想的都是他。
我也不知道見到他要說什麼，撕心裂肺的質問？還是卑微討好的求饒？
阿娘不讓程霽再進門，程霽就跪在府門外面。
我呆呆地趴在窗邊，看見周嬤嬤在阿娘耳邊耳語。
有婆子嚼舌根，說外面鬧得不安生。
我問：「外面是誰？」
那婆子低著頭答：「沒誰，小姐聽岔了。」
可我分明聽她們嘀咕，說姑爺在門外跪了兩個時辰，阿娘連門都沒讓他進。
只讓周嬤嬤去遞了一張和離書。
暖閣裡，阿娘在和離書上一筆一劃籤下我的名字。
寫完了，又輕輕吹了吹墨，滿意地點點頭：「拿去讓程家那位籤了，讓他滾蛋。」
轉過頭又對著我笑：「幸好成婚的時候，娘一早就備下了和離書，已在府衙備了契。」
「阿禾乖，娘早猜到了，這人不是良配。等娘再給你找更好的。」
我看著窗外那株半S不活的草，木木地問阿娘。
「不是良配，阿娘為什麼還要讓我嫁給他？」
阿娘臉上的慈愛凝固住了：「阿禾是在怪娘？」
我轉過頭看她，沒有說話。
下一刻，阿娘抬起手，不由分說扇在自己臉上。
「是娘不好，是娘識人不清。」
啪。
「娘給阿禾賠罪。」
啪。
「娘讓阿禾受委屈了。」
啪。
她一下一下扇著，臉上很快浮起紅印，嘴角滲出血絲。
我回過神，撲過去攥住她的手，跪在她輪椅前：「阿娘，我不是那個意思。」
她停下動作，眼淚從眼眶裡滾落下來：「阿禾，你真的不是在怪娘？」
我抿著嘴，點了點頭。
笑容重新綻放在她紅腫的臉上，看著有些可怖。
「好孩子，娘就知道，阿禾最懂娘的心。」
我趴在她膝頭，一動不動。
窗外一陣風吹過，吹得那株草彎下了腰。
阿娘撫著我的背，絮絮叨叨說著：「往日是為娘不好，總把你保護得太好，讓你見了人也不知道防備。」
「你放心，娘再替你篩選一個最好的男兒。文的太怯懦，就來武的。這樣就能和娘一起保護阿禾了。」
