第1章
一
陸砚舟收到那封信的時候，正在籤一份價值三百億的並購協議。
他的助理周明遠把文件遞過來，順便將一個牛皮紙信封放在桌角，說：“陸總，有人託了好幾層關系找到公司前臺，說是一對夫婦，自稱……是您的親生父母。”
陸砚舟的筆尖在籤名欄上方停了一瞬，大約零點三秒。
然后他籤完了那個名字，將協議合上，才拿起信封。
信封裡有一張照片，一張出生證明復印件，和一封字跡工整的信。照片上是一對中年夫婦，男人穿著得體的深藍色polo衫，女人挽著他的手臂，笑容矜持而溫和。他們身后是一棟帶花園的獨棟別墅，不算頂級的豪宅，但在普通人眼裡，已經是體面人家的模樣。
信是那個女人寫的，措辭小心翼翼，帶著一種經過排練的真誠：
“砚舟，如果你能看到這封信，希望你知道，媽媽這二十六年沒有一天不在找你……當年在火車站，你三歲，我轉身買瓶水的功夫，你就不見了……這些年我和你爸爸從來沒有放棄過……現在我們定居在蘇州，你爸爸經營著一家地產公司，家境還算殷實……我們很想見你，哪怕你不想認我們，至少讓我們知道你過得好不好……”
陸砚舟把信紙放回信封裡，表情沒有任何變化。
“查過了嗎？”他問。
周明遠早已將資料準備好，平鋪直敘地匯報：“父親方國華，56歲，蘇州方達地產董事長，公司估值約八到十億規模，在蘇州本地有一定影響力，但未進入全國百強。母親林芸，54歲，全職太太。家中還有一個兒子，方明軒，24歲，畢業於英國曼徹斯特大學，目前在方達地產擔任副總，外界風評不錯，被稱為‘蘇州地產圈最年輕的少帥’。”
他頓了頓，補充道：“方家在當地確實一直在找一個失散的長子，這事在蘇州商圈不算秘密，林芸每年都會在方明軒生日那天發一條朋友圈，說‘如果老大還在，今天該多少歲了’。情感鋪墊做得挺足的。”
陸砚舟靠在椅背上，修長的手指無意識地敲了一下桌面。
“八到十億。”他重復了一遍這個數字，語氣平淡得像在讀一份天氣預報。
周明遠沒有接話。他跟著陸砚舟七年，比任何人都清楚這個數字在陸砚舟面前意味著什麼——意味著方家傾盡家財，大約能買下砚舟集團旗下最不賺錢的那家子公司的一個部門。
Advertisement
砚舟集團，世界500強第47位。業務涵蓋半導體、新能源、生物制藥和高端制造。沒有上市，沒有對外融資，沒有任何媒體報道過創始人的照片。在福布斯榜單上，這家公司的所有者被標注為“未知”。
而那個“未知”，此刻正坐在他面前，用一把折疊刀拆著信封上的郵票——動作不緊不慢，像在拆一件與自己無關的快遞。
“陸總，您的意思是……？”
陸砚舟將郵票夾進手邊的筆記本裡——他從小就有集郵的習慣，孤兒院的老師教的，說是能讓人靜心。
“先不見。”他說，“你把我的聯系方式給他們，就說我在上海工作，普通上班族，一個人生活。其他的，不急。”
周明遠點了點頭。他明白陸砚舟的意思——不是拒絕相認，而是要先看看，這家人找的到底是“兒子”，還是別的什麼東西。
二
第一次見面安排在蘇州金雞湖邊的一家私房菜館。
陸砚舟穿了件普通得不能再普通的灰色棉質襯衫，袖子卷到小臂，戴了一塊兩千塊的電子表。他長了一張很幹淨的臉，眉眼深邃但氣質內斂，乍看像個大學講師或者研究所的工程師——那種在人群中會被忽略的、寡言的年輕人。
他在菜館門口站了三分鍾，看見林芸從一輛奔馳S級上下來，腳步急促，眼眶已經紅了。方國華跟在她身后，表情克制，但扶著妻子肩膀的手微微發抖。
那一刻，陸砚舟的心跳確實快了半拍。
他想起了孤兒院鐵床的冰涼觸感，想起了每年中秋節別的小朋友被親戚接走、自己一個人坐在操場秋千上的夜晚，想起了大學報到時別人有父母搬行李、他只有一個舊書包和一個裝著臉盆的編織袋。
他以為自己會恨。
但真正看到這兩個人的時候，他發現心裡更多的是——空。一種很深的、被歲月風幹之后只剩輪廓的空洞。
“砚舟？”林芸走到他面前，聲音顫抖，伸手想碰他的臉，又縮了回去，“你……你長這麼大了。你跟你爸爸年輕時候一模一樣。”
方國華站在后面，喉結滾動了一下，說：“先進去吧，別站在門口。”
飯桌上，林芸不停地給他夾菜，眼淚一直沒停過。方國華問了他一些基本情況——做什麼工作，收入怎麼樣，住在哪裡，有沒有女朋友。
陸砚舟的回答都是事先準備好的模板：在一家科技公司做中層管理，年薪四十多萬，在上海租房住，單身。
四十多萬，在他的真實世界裡，大約是他集團旗下某棟寫字樓半天的租金收入。
但對方家來說，這個數字恰好處於一個微妙的位置——不算差，但遠談不上好。一個蘇州地產老板的家庭，年入四十多萬的上班族，屬於“兒子混得還行但確實比不上家裡”的那種程度。
方國華聽完，沉默了一會兒，說：“回來就好。家裡的公司……你如果有興趣，可以慢慢了解。明軒也在公司，你們兄弟可以互相照應。”
“明軒”這個名字第一次出現在對話中時，林芸的表情有了一絲細微的變化——不是不自然，而是那種“要同時兼顧兩個孩子”的謹慎。她說：“明軒今天本來要來的，臨時有個項目會。他特別想見你，從小就念叨自己有個哥哥。”
陸砚舟笑了笑，沒有說話。
那個笑容恰到好處——溫和、內斂、帶著一點久別重逢的生澀。如果周明遠在場，他會認出這是陸砚舟在談判桌上最常用的一種表情：當他對對方的底牌已經了然於胸時，他就會這樣笑。
因為在來之前，周明遠還查到了一件事。
方明軒，那個“從小就念叨自己有個哥哥”的弟弟，在三個月前就知道了陸砚舟的存在——方家的私家偵探找到了陸砚舟的線索，方明軒是第一個拿到調查報告的人。報告上清楚地寫著陸砚舟“在上海某科技公司任職，中層管理人員，年收入約45萬元，未婚，無房，租住於浦東新區”。
方明軒看完報告后，在家族群裡發了一條消息：“終於找到哥哥了，太好了！爸媽這些年太不容易了，我一定要好好補償哥哥。”
這條消息下面，林芸發了三個流淚的表情，方國華發了一個大拇指。
但周明遠還查到，在同一天，方明軒私下給他的一位大學同學發了另一條微信：
“那個所謂的‘大哥’找回來了，調查過了，就是個普通上班族，一年掙的還沒我一個月零花錢多。你說他來分家產，我爸媽好意思給多少？一個在外面流浪了二十多年的外人，突然回來摘桃子，這世界可真有意思。”
周明遠把這條微信的截圖存在手機裡，問陸砚舟要不要看。
陸砚舟當時正在做一套普拉提，頭都沒抬：“不急。”
“那什麼時候給他看？”
“等他先出招。”陸砚舟說，“我這個人不喜歡打第一槍。”
三
第二次見面是在方家的別墅。
陸砚舟第一次見到了方明軒。
方明軒站在別墅門口迎接他，穿著一件剪裁考究的休闲西裝，頭發打理得一絲不苟，笑容溫暖而明亮。他比陸砚舟矮半個頭，長相更像林芸，五官精致但缺少方國華那種硬朗的輪廓。
“哥！”方明軒快步走上來，張開雙臂給了陸砚舟一個擁抱，力道恰到好處——熱情但不做作，親近但不冒犯，“終於見到你了！我等這一天等了二十多年。”
陸砚舟拍了拍他的背，說：“我也等了很久。”
這句話是真的。只是“很久”這個詞，對方明軒來說意味著二十多年的思念，對陸砚舟來說意味著二十多年的孤獨。同一種時間，兩種截然不同的重量。
進了客廳，林芸忙著端水果，方國華坐在沙發上泡茶。茶幾上擺著一個相框，裡面是一張全家福——方國華、林芸、方明軒，三個人站在一棟歐式建築前，笑得像任何一個幸福的家庭。
沒有給“老大”留的位置。
陸砚舟的目光在那張照片上停了不到一秒，然后移開了。
“哥，你在上海具體做什麼呀？”方明軒坐在他旁邊，語氣隨意，像弟弟跟哥哥聊天，“我有些朋友也在上海做科技行業，說不定你們還認識。”
“做產品管理的，小公司，說了你也不知道。”陸砚舟端起茶杯，吹了吹浮葉。
“那也太屈才了！”方明軒一臉認真，“哥，要不你來蘇州吧，到咱們家公司來。我爸年紀大了，我一個人也忙不過來，你來了正好幫我分擔。咱們兄弟齊心，其利斷金嘛。”
方國華在旁邊點了點頭：“明軒說得對，一家人在一起比什麼都強。公司的事，你慢慢學，不著急。”
陸砚舟放下茶杯，笑了一下：“謝謝爸，謝謝明軒。我目前的工作還挺穩定的，領導也比較器重我，暫時不想動。等以后有機會再說吧。”
“爸”這個字從他嘴裡說出來的時候，他自己都覺得陌生。這個音節在他的口腔裡停留了太久，像一個不太合腳的鞋子，穿上能走，但走不遠。
林芸聽到這個字，眼淚又掉了下來。
方明軒的眼底閃過一絲極快的情緒——不是嫉妒，也不是不滿，而是一種確認之后的放松。他在確認一件事：這個突然冒出來的大哥，確實只是一個年入四十多萬的普通上班族，沒有野心，沒有資源，也沒有能力對他的繼承人之位構成任何威脅。
確認完畢之后，方明軒的態度變得更加自然了。他開始真的像一個弟弟一樣跟陸砚舟聊天——聊自己的留學經歷，聊公司最近在談的一個舊城改造項目，聊蘇州哪家面館的禿黃油面最好吃。
他甚至主動提起了那樁娃娃親。
“哥，你還不知道吧？你小時候，爸媽跟沈家訂過娃娃親。”方明軒笑著說，語氣裡帶著一種“說來好笑”的輕快，“沈叔叔跟咱爸是老戰友，當年說好了，如果你還在，就跟沈家的大女兒沈昭寧訂婚。后來你……走了，這事就不了了之了。不過沈家跟我們關系一直很好，昭寧跟我從小一起長大，跟親兄妹似的。”
他說“親兄妹”三個字的時候，嘴角有一個極其細微的上揚。
陸砚舟注意到了。
他還注意到，方明軒說這話的時候，林芸的表情有些不太自然，方國華則低頭喝茶，沒有說話。
這樁娃娃親的完整版本，周明遠已經查得一清二楚：
沈家，沈維鈞，蘇州維鈞實業董事長，做汽車零部件的，資產規模比方家略大，大約十五到二十億。沈維鈞和方國華確實是老戰友，兩家私交甚篤。沈家大女兒沈昭寧，26歲，比方明軒大兩歲，比陸砚舟小一歲，英國LSE金融碩士畢業，目前在上海一家外資投行工作。
娃娃親是當年口頭約定的，沒有正式文書，但在蘇州商圈的老一輩人中間是公開的秘密。這些年方家沒有主動提過這事——因為“老大”不在了，沈家也沒有提過——因為沈昭寧明顯跟方明軒走得更近。
據周明遠的調查，沈昭寧和方明軒之間的關系，遠不是“親兄妹”那麼簡單。兩人在過去兩年中有過多次單獨旅行的記錄，方明軒的朋友圈裡有一條僅好友可見的內容，配圖是兩張電影票，文字是“和最重要的人”，時間是去年情人節。
而沈昭寧的社交賬號上，雖然沒有公開承認戀情，但有多條內容都隱晦地指向同一個人——一個“溫暖、優秀、善解人意”的男孩。
那個男孩，顯然不是那個失散了二十六年的“大哥”。
“哥，”方明軒忽然湊近了一點，壓低聲音，像在分享一個秘密，“其實有件事我想跟你說，但不知道該怎麼開口……”
“你說。”
