第1章
弟弟爬進飛船，可艙門關上后，卻怎麼也打不開。
我大驚失色，哭著喊來了爸媽。
可當艙門再次被打開，裡面卻空空如也。
弟弟在飛船裡消失了。
1
我弟林遠航消失的那晚，廠區家屬院的大人們全都出動了。
后山的每一條小路、每一片林子，都被翻了個遍。
沒有找到任何線索。
幾個大人鑽進了那艘宇宙飛船，裡面很黑很窄，到處都是灰塵。
出來后，他們灰頭土臉地嚷嚷：
「這就是個普通的攪拌罐，空的，啥也沒有。」
沒有別的出口，沒有暗門，沒有破洞。
林遠航就這麼消失了。
那晚，派出所來了兩個民警，問了我很多問題。
每個問題都讓我覺得自己犯了錯。
Advertisement
「你弟弟為什麼要爬進攪拌罐裡？」
「你當姐姐的為什麼不攔著他？」
「你是不是在編故事！」
我聲嘶力竭地辯駁，卻換來所有人意味深長的眼神。
一個七歲男孩走失，沒有目擊者，沒有線索，沒有證據。
這種事不是第一次發生，也不會是最后一次。
每年夏天，都會有孩子跑到山裡玩，然后迷路。
有的找回來了，有的找不回來。
他們把這件事當成一起普通走失案來處理。
沒有人罵我，也沒有人相信我。
搜尋工作持續了兩周，警方排除了所有可能性。
最終，弟弟成為了失蹤人口。
2
弟弟失蹤后，家裡的氛圍就變了。
我媽總把自己關在房間裡哭。
我爸每天下了班就去后山，在「宇宙飛船」旁邊坐著喝酒，直到深夜。
沒有人能接受自己的兒子在一臺廢棄攪拌罐裡人間蒸發。
活不見人，S不見屍。
樓道裡的議論聲此起彼伏。
有人說，弟弟被山上的精怪抓去了。
林遠航從小身體不好，那些精怪就喜歡吃身體不好的孩子。
還有人把矛頭指向了我：
「唉，現在的孩子，為了爭爸媽的寵，啥事都做得出來呦。」
闲言碎語像風一樣四處飄散。
可日子還是要接著過下去。
爸媽默契地不再提起林遠航。
我媽把他的衣服玩具照片都收進了一個大木箱裡，鎖了起來。
那時候，動畫片《宇宙騎士》正在熱播。
林遠航有一整套《宇宙騎士》貼紙，貼滿了床頭和鉛筆盒。
他說終有一天，他也要變成宇宙騎士，飛向太空。
可現在，他所有的夢，連同林遠航這個名字，一起都被壓在了箱底。
我爸帶著我們重新照了全家福。
爸媽對著鏡頭用力地微笑了一下，打算開始新的生活。
沒過多久，我媽又懷孕了。
不知道是「衝喜」，還是老天爺的補償。
她安安靜靜地養著胎，臉上說不清是悲傷還是期待。
我爸更賣力地工作，盼望新生命的到來。
只有我還頂著鄰居們的闲言碎語，默默找尋林遠航，希望他能回來。
我不信一個六歲男孩會憑空消失。
我寧願相信他真的啟程了，去到了茫茫宇宙。
午夜夢回，我耳邊還回蕩著林遠航爬進飛船時的背影。
「姐，我要走了。」
「我要飛向太空，去冒險，當一個真正的宇宙騎士。」
「姐，你等著我，我會寫信回來。」
我相信他。
我相信他會寫信回來。
從小到大，林遠航從未騙過我。
而就在這時，信真的來了。
3
那是個再平常不過的傍晚。
我放學回家，習慣性地看了一眼門口的牛奶箱。
箱子的縫隙裡夾著一個信封。
沒有郵票，沒有寄件人地址。
只是歪歪扭扭寫著三個字：
林遠佳。
我的名字。
我認出了那個字跡。
那是林遠航的字。
拆開信封，裡面是從作業本上撕下來的紙。
用潦草的筆跡寫了滿滿一頁。
「姐，飛船起飛了。
我在宇宙裡，看到窗外都是星星。
飛船裡有好多按鈕，我按了一個紅色的，飛船就加速。
好快，我差點摔倒。」
我要像《宇宙騎士》一樣去宇宙冒險了。
我在這裡很好，有吃有喝，還有一只小狗陪我。
小狗叫阿姆，會說話，會講笑話。但笑話都不好笑。
姐，你想我不？
我很好，不要擔心。
也不要告訴爸媽，這是我們的秘密。
他們知道了會摧毀這個秘密。
如果想我了，就去秘密基地吧。
我的望遠鏡還在那裡，幫我收好。
我還會繼續寫信過去。
林遠航】
讀完信，我摸到信封裡還有一個硬硬的圓片。
倒出來一看，是一枚兔子紐扣。
我整個人瞬間發抖。
這是林遠航失蹤那晚，衣服領口上的紐扣。
林遠航還活著。
他給我寫了信。
我突然想起了什麼。
朝著后山的方向瘋跑過去。
那個鏽跡斑斑的攪拌罐，依舊好好地躺在空地上。
我的耳邊回蕩著那晚他進入攪拌罐前說的話：
「姐，我要去太空旅行了。」
但很明顯信裡的「宇宙飛船」並不是這個。
難道，攪拌罐裡有什麼神秘力量，將他送入了宇宙？
我不清楚。
但我能確定一件事。
這封信是真的。
林遠航還在。
他真的給我寫了信！
4
林遠航不希望我把這封信透露給任何人。
爸媽更是沉浸在懷孕的喜悅裡，不願意再聽到關於林遠航的事。
如果告訴外人求助，他們可能以為我瘋了。
一個在攪拌罐裡憑空消失的弟弟，怎麼可能突然從宇宙裡寄來了信。
他們一定會認為這封信是我偽造的，為了博眼球，把早已平息的事重新翻出來。
十歲的我早已學會對大人們察言觀色。
找尋林遠航的隊伍也早已解散。
只能靠我自己去找。
我把信小心翼翼折好，夾在字典裡。
趁我爸還沒做好飯。
悄悄去了秘密基地。
所謂的秘密基地，是家屬樓后面的廢品回收站。
我弟失蹤前，我們總會在那裡收集寶貝。
彈珠、舊玩具、奇形怪狀的塑料卡片。
我扒拉到最下面，拿出了林遠航最寶貝的望遠鏡。
他說這是他的「星際觀測儀」。
我拉開「秘密基地」舊桌子的抽屜。
順利拿到了望遠鏡。
我想，既然林遠航有辦法將信封從外太空寄到我家樓下的牛奶箱。
那我給他回信，他肯定也會收到。
於是當天晚上，我趴在桌上試著給他寫回信。
「弟，信已經收到。
你身體好些了嗎？
宇宙一定很漂亮吧。
我會遵守我們的秘密約定。
你一個人注意安全。
《宇宙騎士》也要出新的貼紙了。
你要快些回來打針吃藥。
快些回來。」
林遠佳】
我表達能力很差。
寫寫擦擦好幾遍，最后留下了這幾句話。
第二天一早，我把回信連同望遠鏡一起悄悄塞進了牛奶箱，然后去了學校。
整整一天，我六神無主，老師講課也沒聽進去。
滿腦子都是寄信的事。
下課鈴一響，我瘋跑回家，牛奶箱竟然真的空了。
我的回信連同望遠鏡一起寄了出去。
5
接下來，我每天都去看牛奶箱。
期待著林遠航的回信。
第二封信一個月后才姍姍來遲。
同樣的信封，同樣的字跡，同樣的沒有郵票。
「姐，今天飛船飛過了火星。
火星是紅色的，像媽做的辣椒醬。
阿姆說火星上有火山，比珠穆朗瑪峰還高。
姐，珠穆朗瑪峰有多高？
姐，爸媽還好嗎？你有沒有好好吃飯？
好久沒吃媽做的紅燒肉了，你幫我多吃點。」
林遠航】
我趴在桌上，反反復復把信讀了三遍。
「媽做的紅燒肉，你幫我多吃點。」
昨晚確實吃了紅燒肉。
可他是怎麼知道的？
難道是他用望遠鏡看到了家裡的餐桌？
那他一定在附近。
我心裡燃起希望，匆匆寫了回信，去牛奶箱旁悄悄蹲守。
可我還是被出來扔垃圾的爸爸發現，他罵了我一頓，扭著我耳朵要把我送去學校。
我實在沒辦法，決定將整件事和盤託出。
可「林遠航」三個字剛出口，他就給了我一巴掌，瞪著我：
「我們家沒有林遠航了，你再提我就打S你！」
「還有，你要是敢逃學，我也打S你！」
我從小就害怕我爸，只能乖乖去上學。
當我再次從學校回來時，我寄出的信件已經消失。
這讓我有一點點欣慰。
於是，等待林遠航的來信，成了我每天最期待的事情。
信不是每周都有，也不是每月都有。
沒有規律。有時候隔幾天來一封，有時候隔幾個月。
還專挑我上學或者考試的日子來信。
所幸，林遠航的來信並沒有間斷。
雖然每一封的內容都差不多。
他在飛船上，他飛過了某個星球，他看到了什麼，阿姆又講了一個不好笑的笑話。
有時我也忍不住想要告訴我媽關於弟弟的事。
我看著我媽的肚子一天比一天大。
她開始給新寶寶織毛衣。
她無精打採。
明明肚子裡揣著一個小孩，整個人卻像是被抽幹了什麼似的。
有一天，我忍不住突然開口：
「媽，」
「你信不信，弟弟還活著？」
我媽的手停了。
空氣安靜了很久。
隨后她長嘆一口氣：
「遠佳，媽媽知道你舍不得遠航。」
「但有些事，過去了就讓它過去吧，咱們要往前看。」
她把毛衣收進籃子裡，站起來走到窗邊。
背對著我，肩膀微微聳動。
我知道她在哭。
我沒有再說下去。
此刻我深刻認識到，所有人真的放棄了林遠航。
回到房間，借著窗外的星光，從字典裡翻出那些信，一封一封重新讀。
每一句話都倒背如流。
讀完后，望著夜空發呆。
窗外有月亮星星，萬家燈火。
而就在這時，我的目光突然落在了樓下的小公園裡。
有個小男孩正站在空地上，手裡拿著一個望遠鏡，直勾勾看向我家的方向。
6
眼神交匯的剎那，我倆四目相對。
我被嚇了一跳，差點從椅子上摔下來。
我慌忙打開窗戶，探出身子再次看去，小男孩不見了。
我一下愣住了，使勁揉了揉眼睛。
公園裡一個人也沒有。
只有空地上的秋千在夜風裡輕輕晃著，發出吱呀吱呀的聲響。
但我的心跳卻怎麼也平復不下來。
那個小男孩的臉，在我的腦海裡揮之不去。
那張臉比我弟大一些，大概八九歲的樣子，頭發剃得很短，穿著洗得發白的藍色 T 恤。
他不是林遠航。
他也不像是迷路的孩子在找媽媽。
更像是，在確認什麼。
那天晚上，我失眠了。
一閉上眼，腦海裡就是那個穿藍色 T 恤的男孩。
我心裡開始嘀咕。
大晚上的，他幹嘛一個人在公園裡盯著我家呢？
還有他手裡的望遠鏡，怎麼那麼眼熟。
接下來的幾天，我找遍公園附近，可那個男孩再也沒出現過。
我只得放棄。
轉而開始期待林遠航的再次來信。
下一封信來得比前幾次都快。
只隔了十幾天。
信的字跡依舊是熟悉的潦草。
「姐，今天我用望遠鏡看到了地球。」
藍藍的，圓圓的。
我還看到咱家的樓了。
看到媽在陽臺上晾衣服。
看到爸在樓下抽煙。
看到你趴在桌子上寫作業，好像很不高興的樣子。
姐，你是不是又在數學題上卡住了？
別著急，慢慢想。
以前我不會的題都是你教我的。
如果覺得無聊，我在電視機后面埋了藏寶圖。
不妨拿出來看看吧。
林遠航】
7
讀到這，我心中十分疑惑。
林遠航在搞什麼鬼？
電視機后面怎麼會有藏寶圖？
我來到電視機旁，發現牆根處確實有一條窄窄的縫隙。
胳膊剛好可以伸進去。
我趴在地上，努力將手伸到最深處，摸到了一個亮亮的東西。
是個米老鼠的鐵皮小盒子。
這盒子是以前林遠航用來裝糖果的。
打開后裡面有一張折得四四方方的紙。
竟然是一張小賣部的玩具海報。
正面是《宇宙騎士》最新款的拼裝飛船模型宣傳圖，叫做「地球一號飛船」。
背面是白色的，被林遠航用蠟筆畫得七扭八歪。
我仔細辨認，才發現是一幅太空航線圖。
上面畫了許多星系飛行航線。
跟《宇宙騎士》裡的航線圖一模一樣。
只是起點從騎士之星改成了我家樓下的地址坐標。
上面還畫著我倆的簡筆畫頭像。
我再次拿起林遠航的信，發現背面還有字。
姐，如果你拿到藏寶圖了。
一定要小心保存。
悄悄告訴你，我們的宇宙飛船最近發生了故障。
導航模塊好像壞掉了。
但也別太為我擔心。
藏寶圖背面就是宇宙航線圖。
請連同回信一起寄給我。
它能幫助我找到家的方向。
林遠航】
8
看到這裡，我心裡咯噔一下。
飛船出了故障，那林遠航會不會有危險？
我心裡十分不安。
當晚我就給他寫了回信。
詢問他的病有沒有好一些。
並讓他立刻結束航行，盡快回來打針吃藥。
最后，我將那張藏寶圖塞進了信封。
趁著爸媽睡覺后，偷偷下樓塞進了牛奶箱。
惴惴不安地度過了煎熬的一周。
