第2章

我每天都在期盼他盡快回信。

萬幸只過了五天，下一封信就來了。

「姐，地圖已經收到。

謝謝你。

飛船的航線已經重新校準。

可是我們還有一個大麻煩。

駕駛艙的通訊裝置故障了，阿姆修不好。

需要立刻換一個新的。

新的呼叫模塊就在《宇宙騎士》最新發售的「地球一號」拼裝模型裡。

可以幫我們買到嗎？

如果買到了，請盡快寄給我。」

還有，小心大人，別讓他們知道我們的秘密。

林遠航】

我盯著信琢磨了很久。

宇宙飛船的通訊裝置怎麼會是玩具？

可林遠航在信裡說得很清楚，應該不會有錯。

一想到林遠航現在可能有危險，我毫不猶豫地找出存錢罐。

拿著所有積蓄來到街角的小賣部。

《宇宙騎士》的周邊還在熱賣，櫥窗上貼滿了宣傳畫。

我詢問老板還有沒有「地球一號」飛船的拼裝模型。

老板扶了扶老花鏡，笑著指指貨架。

我看到上面大大的標價：

五十塊。

我翻出口袋裡的一堆五角一塊的錢數了數，總共不到二十塊錢。

「能便宜點嗎？我弟弟非常想要。」

老板笑著搖搖頭。

「這是熱賣款。」

「而且這是最后一盒了，下個月才能進貨。」

我又請求他：

「可以幫我留一下嗎？我湊到錢就來買。」

老板說：

「只能幫你留一周，有了錢就快些來買下吧。」

出了小賣部，我沮喪地坐在路邊。

一周，我去哪裡湊錢呢？

媽媽不會給我那麼多錢。

同學也不可能借到。

思來想去，只有撿汽水瓶了。

廠區家屬院的垃圾桶裡最多的就是汽水瓶。

綠色的玻璃瓶，上面印著橘子汽水的標籤，退給回收站一個能換五分錢。

有時候運氣好，還能撿到啤酒瓶，一個能換一毛。

院裡的大人們都喜歡喝啤酒。

只要攢夠 300 多個啤酒瓶就可以了。

於是，我開始利用課餘時間收集啤酒瓶。

每天放學后我都背著書包在廠區裡轉悠，挨個翻垃圾桶。

撿瓶子這件事比我預想的難。

廠區裡撿瓶子的人不止我一個，還有幾個老大爺。

他們比我高，比我壯，經常搶我的瓶子。

有一次我在鍋爐房后面的垃圾桶裡翻出三個橘子汽水瓶，被一個光頭一把推開：

「滾一邊去，我先看見的！」

我摔在地上，膝蓋磕破了皮。

眼看他抱著一堆瓶子拐進了廢品站。

我沒有哭。

因為哭會浪費時間。

我只是拍拍土站起來，繼續找下一個垃圾桶。

可最近媽媽的肚子更大了。

脾氣也開始暴躁起來。

見我這幾天灰頭土臉回家很晚，她臉色很難看。

「林遠佳，老師打來電話，你的考試成績又下降了。」

「你能不能省點心，總是這樣，我怎麼安心生弟弟？」

「你再這樣，我就告訴你爸打你！」

我很怕被我爸打。

可飛船模型的錢也是要趕緊湊的。

說不定早點買下模型，林遠航就能立即回來。

為了 300 多個瓶子，我瘋狂搜索附近所有的小區，足足花了五個傍晚才收集好。

我將撿到的瓶子裝進蛇皮袋，拖去了回收站。

老板數了半天，遞給我三十三塊五毛。

我顧不上擦汗，拿著錢就去了小賣部。

「我來買地球一號！」

可話音剛落，我就看見了貨架。

擺放著地球一號的位置，空了。

「賣完了。」

老板說：

「最后一盒已經被人買走了。」

「下一批貨要再等一個星期。」

我愣在原地，抽噎著要哭出來。

出了小賣部，我沮喪地走進小公園。

這個時間，孩子們都回家吃飯去了。

只有幾個男生湊在一起嘰嘰喳喳。

「看！我拼好飛船的船艙了！」

「地球一號！點火！啟動！飛向太空！」

血液一下湧上了腦袋。

他們，在拼地球一號。

我抬腿就跑了過去。

「這是，你們買的，地球一號？」

一個短發男孩斜眼看我，有些驕傲地說：

「對，我買的，最后一盒，咋了？」

我咽了口唾沫：

「能不能把它賣給我？」

「這東西對我很重要。」

幾個男孩對視了一眼，哈哈大笑起來。

「你一個女生玩什麼宇宙飛船！」

「地球一號是我們男生才能玩的東西。」

「你看你髒S了，走開走開，別礙事。」

我沒打算走開。

「我把口袋裡的錢都給你。」

「求求你們了，我真的很需要它。」

說著，我掏出來所有賣瓶子換來的錢。

為首的男孩抬起頭，笑著問我：

「你真的想要？」

我聽了這話頓時心生希望，下意識拽住短發男孩的胳膊。

「弟弟，求你賣給我吧。」

「我把所有的錢都給你。」

短發男孩疑惑了，問我：

「你為啥要買我的飛船？」

我猶豫了一下，說我弟弟在宇宙裡遇到了危險，我要用它救我弟弟。

男孩愣了，像看大傻子一樣看著我。

接著，臉上露出壞笑，一把搶過我手裡的錢。

就在我伸手拿模型的時候。

他突然推了我一下，然后就要跑。

我向后一個趔趄摔倒在地。

「快走，她肯定是附近的瘋子。」

我掙扎著爬起來，猛地拖住他的腳不讓他跑。

「把飛船給我！」

我衝他一邊喊，一邊搶他的模型。

短發男孩被嚇著了，打了我好幾下，見我S活不松手，哇的一聲開始哭。

「滾！臭瘋子。我才不給你！放開我的飛船！」

幾個同伴上前對我拳打腳踢，讓我松手。

我被踹了一臉土，衣服也髒了。

可他們拿了我的錢，這個飛船應該給我！

我咬緊牙關，就是不松手。

不知過了多久，我聽到有人吆喝：

「亮亮！咋了這是？」

一個女人急匆匆跑了過來。

「媽媽！有瘋子要搶我的玩具！」

路燈下，好多鄰居圍了過來。

我蹲在地上，看我媽扶著肚子，被那男孩的媽媽罵得狗血淋頭。

「你家怎麼教孩子的，光天化日就搶人玩具！」

「沒教養的東西！」

我媽不停給人道歉說好話。

我看男孩把臉都哭花了，仿佛有多大委屈似的。

我緩緩站起身，盯著男孩的眼睛，冷冷地說：

「把飛船給我。」

話還沒說完，一個巴掌猛地扇在我臉上，火辣辣地疼。

是我媽。

「還敢說話，滾回家去！」

她看我的眼神如此冰冷，仿佛一個陌生人。

對面女人被嚇著了，趕忙拉著男孩離開。

「敢有下次，我就報警把你們抓起來。」

「走，亮亮，咱們回家。」

男孩手裡的飛船似乎在爭搶時被我弄壞了。

他哭著衝我喊：

「飛船壞了，你滿意了吧！給你，都給你！」

說完，他將模型的殘骸狠狠砸在我臉上。

人群很快散開了。

夜晚恢復了平靜。

我媽轉身進了樓道，甚至沒多看我一眼。

我蹲在地上，默默將飛船的碎片一點點拾起，裝回盒子。

模型的說明書已經皺了。

我一邊翻閱對照表，一邊仔細在一堆碎片中尋找著那個通訊裝置。

終於，一個紅色小模塊被我扒拉出來。

正方體，帶燈光，還有一個開關。

說明書上寫著，按下開關可以錄音播放，還原動畫中的經典廣播場面。

原來是個迷你錄音機啊。

這小玩意，林遠航該怎麼使用呢？

我不清楚。

但眼下最重要的，是把這東西寄過去。

我得趕快回信。

恍惚間，一個身穿藍色 T 恤的男孩從巷口飛快閃過。

待我反應過來，他已經消失無蹤。

我突然有種預感，馬上去打開牛奶箱。

裡面果然又有了新的信封。

我連手都顧不得擦，拿過信封就拆開看。

「姐，阿姆說有人發現我們了。

最近幾天，我們的飛船要臨時去別的地方躲避危險。

以后寫信可能會慢一些。

如果好久沒收到我的信。

你也不要擔心我。」

更不要告訴大人我們的秘密。」

信寫得很潦草。

最后那句話的筆跡尤其亂。

有幾個字幾乎認不出來。

像是在寫這句話的時候，手在發抖。

我盯著這封信，心跳得很快。

「有人發現我們了。」

誰發現了他們？

信連落款都沒有。

究竟是遇到了什麼危急的事？

就在這時，我忽然注意到信的左下角有一滴紅褐色的汙漬。

不是油漬，不是墨漬。

反而像是血漬。

我的大腦頓時一片空白。

信上有血。

林遠航會不會遭遇了危險？

會不會回不來了？

我徹底慌了，拔腿衝上了樓。

不顧爸媽震驚中帶著責怪的眼神，回屋鎖門，開始寫回信。

「遠航，你現在安全嗎？」

姐姐已經拿到了你要的通訊裝置，現在就寄給你。

還有什麼能幫助你的，要快些告訴我。

一定要注意安全，一定要平安回來。

一定要再給我寫信。

我會一直等著。

林遠佳】

我爸在外面使勁敲門，好像很憤怒的樣子。

可我管不了那麼多，開門就往樓下跑。

直到把信封塞進牛奶箱，心中的石頭才落了地。

林遠航，你一定要平安回來啊。

我在心裡不停祈禱。

這時，樓道裡忽然嘈雜起來。

我爸和幾個鄰居扶著我媽下樓。

我爸看見我，瞪起眼睛怒吼：

「S丫頭愣著幹啥！你媽要生了！還不去叫出租車！」

我媽在產房裡待了一天一夜。

直到聽見啼哭聲，我們的心才放下。

他是一個男孩。

我又有了新的弟弟。

我爸查了字典，給他起名叫震宇。

跟我和林遠航的起名格式都不一樣。

震宇沒有林遠航和我那樣的大眼睛，可他身體健康，不需要經常跑醫院。

震宇愛哭，經常半夜把他倆吵醒，但沒人有怨言。

爸媽說，震宇以后會是個男子漢，是家裡的頂梁柱。

而他們的愛，也毫無保留地傾注在他身上。

希望他正直勇敢，茁壯成長。

而我也將這些事寫給了林遠航。

每天都寫，就像寫日記一樣。

那些信趁我上學時，悄悄消失在牛奶箱裡。

像是沉入深海的水草。

得不到任何回應。

可我還是在期待。

或許林遠航暫時拋棄了宇宙飛船。

抑或他得到了好心人的救助。

也許，他也在等待一個機會。

將這些天所有的遭遇寫成信寄過來。

讓我不要擔心他。

可日子一天天過去，我的心也愈發不安。

我甚至也想鑽進牛奶箱，跟隨那些信一起去往林遠航所在的無垠宇宙。

親眼看看他，摸摸他的腦袋，問問他身體是否還好。

震宇在我媽床上哭。

我也趴在書桌上哭。

哭著哭著，我聽見了敲門聲。

「林遠佳，開門。」

我媽隔著客廳衝我喊。

我輕輕打開門。

樓道裡沒人。

只有地上躺著一個白色信封。

上面寫著一個潦草的名字：

林遠航。

這封信出奇地長，字體也更加凌亂。

「姐，你還好嗎？

首先要跟你說句對不起。

過去這麼久，都沒給你寫信。

但這封信，可能也是最后一封了。

我們的宇宙飛船，要飛去一個很遠的地方。

那裡可能沒有訊號，無法送信，也無法收到回信。

阿姆說，我們要去的地方叫「黑暗星雲」。」

那裡沒有光，沒有聲音，也沒有人。

但阿姆說那裡很安全。

他說只要躲進去，就再也不會被發現了。

可能要過很久很久，你才會再次收到我的消息。

也許我可能再也無法回家了。

姐，我有點害怕。

不是怕黑，是怕再也收不到你的信了。

你的信是我在廣闊宇宙裡唯一的坐標。

對了，那枚兔子紐扣，你要收好。

如果以后有人問起我，你就給他們看這個。

告訴他們，林遠航真的去過宇宙。

姐，我想吃媽做的紅燒肉了。

幫我多吃幾塊。

雖然可能回不去了。

但我會在宇宙裡一直看著你們。

宇宙騎士從來不哭。

姐，你也不要哭。

林遠航】

信紙從我手裡滑落，輕飄飄地落在地板上。

我不敢相信這是林遠航的最后一封信。

他之前明明答應好，很快就會回來。

我哭著抽出信紙，給他回信。

讓他不許搞惡作劇，趕緊回來打針吃藥。

可第二天，我路過牛奶箱的時候，發現回信沒有送出去。

連著過了好幾天，信封都靜靜躺在牛奶箱裡。

牛奶箱失效了。

三個月過去了，林遠航沒有再寫信過來。