第1章

對方是縣裡首富家的獨子，小時候發燒燒壞了腦子，智力永遠停留在十歲。

彩禮兩百萬，一套學區房，給我弟弟安排工作，給我父母一次性補齊最高檔社保。

條件只有一個：我嫁過去，至少要生兩個孩子。

閨蜜罵我瘋了，暗戀我的男生說我拜金，鄰居戳著脊梁骨說我家賣女兒。

我看了看家裡欠的幾十萬網貸，又看了看銀行卡裡三位數的餘額。

然后去見了那個傳說中智力有問題的男人。

他站在滿院子的月光裡，幹幹淨淨的，安安靜靜的，看見我就笑了。

把手裡的一枝栀子花遞給我，認認真真地說：“給你，好看的。”

那一刻，不管是兩百萬還是人，我承認，我動搖了。

1.

我是在畢業典禮那天見到媒婆的。

準確地說，是在我穿著學士服拍完最后一張照片，還沒來得及把帽子上的流蘇撥到另一邊的時候，我媽的電話就打過來了。

“晚晚，你趕緊回來，家裡來人了。”

我媽的聲音壓得很低，有種小心翼翼的興奮，像中了卻不敢聲張，怕別人不讓自己兌獎一般。

“誰來了？”我問。

Advertisement

“你回來就知道了。”

我站在學校門口的奶茶店旁邊，把學士帽摘下來，看著上面“2024屆”的字樣，忽然覺得有點恍惚。

四年了，我咬著牙讀書的這四年，終於結束了。

助學貸款還有兩年沒還清，弟弟宋晨在讀大二，我爸有腰間盤突出，幹不了重活，我媽在鎮上超市做收銀員，一個月只有兩千三。

而我，在投了十七份簡歷后，收到了六個面試邀請，最后拿到一個offer，在市裡一家外貿公司，試用期三千五，轉正后是四千五加提成。

四千五。

工資不算高，但沒關系，慢慢來嘛，我還年輕，總歸會好起來的。

我是這麼想的。

直到我推開家門，看見客廳裡坐著一個穿金戴銀的中年女人，燙著一頭小卷卷，嘴唇塗得鮮紅，手裡端著我媽泡的茶，翹著二郎腿，一副志在必得的樣子。她旁邊放著一個紅色的手提包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼。

我爸坐在對面，腰挺得筆直，像是腰不疼了一樣。

我媽在旁邊端茶倒水，臉上的笑容我從來沒見過，有點不自在，又有點討好。

2.

“晚晚回來啦！”我媽趕緊拉我坐下，“這是周姨，咱們鎮上最出名的紅娘，保過的媒沒有一百也有八十對了。”

周姨上下打量了我一眼，眼神就像在菜市場挑西瓜，拍一拍，聽個響，然后判斷值不值，要不要買。

“不錯不錯，”周姨滿意地點點頭，“模樣周正，身段也好，還是大學生，老陳家指定滿意。”

老陳家？

“宋晚啊，”周姨放下茶杯，往前探了探身子，壓低了聲音，“我今天是替縣裡的陳總來跑腿的，陳氏集團，你知道吧？咱們縣首富。”

我點了點頭。

陳氏集團，原本是縣裡最大的房地產公司，縣城裡好幾個樓盤都是他們家的，后來房地產下行又轉行做了外貿，如今正是蒸蒸日上，炙手可熱。

“陳總有個兒子，叫陳知遠，今年二十六。”周姨說到這裡，頓了頓，嘆了口氣，“這孩子可惜了，小時候發過一次高燒，燒的時間長了點，腦子……受了影響。”

“但不是什麼大問題！”她趕緊補充，“生活完全能自理，人也長得周正，高高大大的，比電視上那些小鮮肉還好看，就是人單純了點。“

”陳總跟太太年紀也大了，就想著給他找個靠譜的媳婦，能照顧他，以后生個孩子，老兩口也就放心了。”

我慢慢聽出味來了。

“今天來呢……”周姨從手提包裡掏出一張折疊得整整齊齊的紙，展開來，上面密密麻麻寫著什麼。

她用手指點著上面的字，一條一條地念給我爸媽聽，“陳總的意思是，如果宋晚願意嫁過去，彩禮兩百萬，縣城一套學區房，寫宋晚的名字，以后宋晨的工作陳氏包了。”

“你們也知道，現在大學生可不好找工作，宋晨畢業就可以安排到陳氏集團下面的公司，不用出苦力，坐辦公室，這可是多少人求都求不來的。”

“另外，宋哥和嫂子的社保，陳家也願意給你們一次性補齊，最高檔的，你們啊，只管等退休拿工資就行！”

客廳裡安靜了大概十秒鍾。

我爸的手指在膝蓋上微微發抖，但他在忍著不說話；我媽的嘴微微張開，又閉上，又張開，最后也沒說出什麼來；至於宋晨，他不在家，去圖書館了。

我坐在那把舊藤椅上，感覺整個房間的空氣都被抽走了，換成了一摞一摞的鈔票，堆在我面前，堆得高高的，高到我看不見窗外的老槐樹。

我腦子裡飛速地算了一筆賬：我爸我媽的社保補齊，大概要四五十萬；宋晨的工作，按陳氏集團的標準，一個月少說也有五六千；一套學區房，縣城裡現在均價一萬二，一套三居室怎麼也得一百五十萬，再加上兩百萬彩禮……

總價值，差不多四百萬。

四百萬。

買我一個。

不，不對，周姨說了，要生孩子，至少要兩個。

我深吸一口氣，抬頭看著周姨，“陳總的兒子，具體是什麼情況？”

周姨的眼睛亮了一下，她知道我問出這個問題，就意味著我沒有直接拒絕。

“醫生說是智力發育遲緩，”她壓低了一點聲音，“智商大概在……八九歲孩子的水平，但他生活能自理，自己穿衣服、吃飯、洗澡都沒問題，就是不太會跟人打交道，說話比較簡單，脾氣特別好，從來不發火，我跟你說，這樣的孩子反而好相處，沒那些花花腸子。”

她頓了頓，又補了一句：“陳總說了，他就想要個聰明有主見的兒媳婦，能撐起一個家的。他打聽過你，說你從小成績好，懂事，能吃苦，聽說你高中的時候一邊照顧你爸住院一邊復習，還能考上一本，他要的就是你這樣的。”

周姨說“他打聽過你”的時候，我后背涼了一下。

但也理解，花幾百萬找一個兒媳婦，換我也要打聽。

“我知道了。”我站起來，“讓我想想。”

3.

我走進自己的房間，關上門，坐在床上。

房間很小，一張單人床，一張書桌，一個衣櫃，就沒有別的地方了。書桌上還擺著我大二那年買的臺燈，燈罩裂了一條縫，用透明膠帶粘著。窗臺上有一盆我養了兩年的綠蘿，長得很茂盛，垂下來的藤蔓都快到地上了。

我掏出手機，看了一眼銀行卡餘額。

387.42元。

花唄欠款：2180元。

助學貸款剩餘：16200元。

我打開微信，閨蜜蘇桐的消息彈出來：“晚晚！畢業快樂！明天出來吃飯呀！”

我回了一個“好”字，然后把手機扣在床上，仰面躺下去。

天花板上有一道裂縫，從燈座的位置蜿蜒到牆角，像一道幹涸的河流。我從小就看著這道裂縫長大，下雨天的時候，那個位置會滲水，我爸就拿個臉盆接著，滴滴答答的聲音像一首跑了調的曲子。

四百萬。

我在心裡默默地問自己：宋晚，你值四百萬嗎？

不值的。

我知道我不值。

我不是光芒萬丈的學霸，也不是那種讓人一眼驚豔的美女。

我只是像頭牛一樣，肯幹而已。

四百萬，買我，綽綽有餘。

我想起之前和蘇桐在食堂吃飯時，刷到一條新聞，說某個貧困家庭的女孩子被逼著嫁給一個殘疾人，換彩禮給弟弟買房，蘇桐義憤填膺地說：“這種父母就是吸血鬼！女孩子又不是商品！”

我當時沒說話，因為我家裡也窮，我也有個弟弟。

蘇桐的家庭條件比我好太多。她爸是中學副校長，媽是護士長，家裡在市區有兩套房。她永遠不會理解，當你窮到一定程度的時候，尊嚴不是第一位的，生存才是。

我翻過身，面朝牆壁，牆上貼著一張我高中時候寫的便利貼，字跡已經褪色了，但還能看清：“宋晚，你要努力讓爸爸媽媽幸福！”

努力。

我閉上眼睛。

半個小時后，我走出房間。

周姨還在，我媽又泡了一壺茶，茶葉換成了家裡最好的，雖然最好的也只是超市裡三十塊一袋的鐵觀音。

“周姨，”我站在客廳中間，“我能見見陳總的兒子嗎？”

周姨愣了一下，然后笑了。

“能！當然能！我這就回去跟陳總說，看他安排！”

她站起來，拎起那個紅色手提包，走到門口的時候又回頭看了我一眼，眼神裡的滿意，活像做成了一筆大買賣。

也確實是做成了一筆大買賣。

“宋晚啊，你放心，周姨不會害你的，這門親事，鎮上多少人家眼紅都眼紅不來呢，退一萬步來講，要不是人家有缺陷，也輪不上你啊。”

我知道她說的是實話，雖然不好聽。

她走了之后，我媽關上門，靠在門板上，長長地籲了一口氣。

“晚晚，”她的聲音有些哽咽，“媽對不起你。”

我沒說話，只是走到窗邊，看著巷子口那棵老槐樹，周姨的身影消失在樹后面，高跟鞋踩在水泥地上的聲音漸漸遠了。

“先見了人再說吧。”我說。

4.

第二天下午，陳總派人來接我。

車是一輛黑色的豪車，停在巷口的時候，鄰居王嬸正站在門口剝毛豆，手裡的豆荚都掉地上了也沒發現。

我上車的時候，聽見她在身后小聲說：“宋家這丫頭，真是攀上高枝了。”

我沒有回頭。

車開了三十多分鍾，到了一個別墅區。

這裡我知道，叫東湖山莊，縣裡最貴的小區，據說一棟小別墅都要上千萬。

以前路過這裡，隔著鐵柵欄能看到裡面的噴泉和草坪，裡外兩邊，是截然不同的兩個世界。

而今天，我正主動從外面的世界鑽進去，去一個不屬於我的世界。

陳家的別墅是中間最大的一棟，三層的歐式風格，門口兩棵修剪得很整齊的羅漢松。院子裡有個小花園，種了很多花，月季、繡球、栀子花，都打理得很好。

陳太太在門口等我。

她比我想象中年輕，保養得很好，穿一件淡綠色的真絲連衣裙，頭發盤起來，看起來很優雅，看見我的時候，眼眶微微紅了一下，但很快掩飾住了。

“宋晚，謝謝你願意來。”她的聲音很溫柔，帶著一種小心翼翼的客氣，像是在接待一個隨時會走的貴客。

“阿姨好。”

“進來吧，知遠在后面的院子裡。”

她帶我穿過客廳，客廳很大，裝修得很講究，但又不至於奢華到讓人不適。淺色的沙發，實木的茶幾，牆上掛著幾幅水彩畫，角落裡還放了一架鋼琴。

房子的整體感覺很溫暖，不像印象裡有錢人家的那種冷冰冰的高級感。

后院的玻璃門開著，我看見一個人蹲在花圃旁邊。

5.

陳知遠穿著白色的短袖和卡其色的長褲，腳上是一雙很幹淨的白色板鞋。

他蹲在那裡，背影很挺拔，肩膀很寬，腰很窄，單看背影的話，絕對是一個會讓女孩子心動的男人。

他在給花澆水。

很認真地澆，一盆一盆地澆，水流不大不小，剛好澆在根部，不會濺到葉子上。

澆完一盆，他會把水壺放下來，歪著頭看看那盆花，好像在確認它喝飽了沒有，然后再拿起水壺澆下一盆。

“知遠。”陳太太輕聲叫他。

他回過頭來。

我看見了周姨口中比小鮮肉還好看的臉。

老實說，一般的小鮮肉可能都沒有他十分之一的好看。

他的五官很立體，眉骨的弧度很漂亮，眼睛是深棕色的，在陽光下泛著一點琥珀色的光，嘴唇微微張開，露出一點點牙齒，像是一直在微笑。

看見我的時候，他手裡的水壺歪了一下，水流到了鞋上。

“媽，有客人。”他喊陳太太。

聲音比我想象中低沉一些，但語速很慢，每個字都說得很清楚。

“對，知遠，她叫宋晚。”陳太太走過去，輕輕拍了拍他的肩膀，“你跟宋晚玩一會兒，媽媽去給你們切水果。”

陳太太走了，留我們兩個在院子裡。

他站起來，比我高了整整一個頭。他低頭看著我，眼神裡沒有審視，沒有打量，就是單純地看著，像小孩子看見了一個新玩具，但又不太確定這個玩具能不能碰。

“你叫宋晚？”他問。

“嗯。”

“我叫陳知遠。”

“我知道。”

“你知道我的名字？”他好像很開心，眼睛彎起來，笑得特別好看，“那你知道我在做什麼嗎？”

“你在澆花？”

他瞬間開心起來，轉身跑到花圃旁邊，小心翼翼地摘了一朵栀子花，又跑回來，遞到我面前。

“給你，好看的。”

不知道是不是跑得急了，他臉上泛了紅暈，手還有點發抖。

陳知遠的手指很長，骨節分明，指甲修剪得很整齊，幹幹淨淨的，栀子花在他手上仿佛都變得高貴了許多。

我接過那朵栀子花。