第5章
空氣凝固了。
“你說什麼？”
“我說，”他的聲音很低，像是在努力克制什麼，“離婚之后我才發現，我習慣了你在我身邊。不是習慣有人給我做飯、洗衣服——那些事保姆也能做。我習慣的是……你坐在旁邊畫圖的時候，鉛筆在紙上沙沙的聲音。你吃螺蛳粉的時候，一邊說辣一邊繼續吃的表情。你看脫口秀的時候，笑得前仰后合的樣子。”
“我以前覺得那些很吵，很煩。但你不在了之后，我的生活太安靜了。安靜到我能聽見自己的心跳，然后我發現——我的心跳聲裡，少了你的。”
我握著手機的手在發抖。
“沈砚清，你知不知道你在說什麼？”
“我知道。”
“你知道我們離婚了？”
“我知道。”
“你知道你媽看不起我？”
“我知道。”
“你知道你過去兩年對我有多冷漠？”
“……我知道。”
“那你憑什麼覺得，幾句話就能讓我回心轉意？”
“我沒有覺得。”他的聲音平靜而堅定，“我只是在告訴你事實。你怎麼反應是你的事，但我說不說，是我的事。”
Advertisement
我深吸了一口氣。
“沈砚清，我給你一個機會。”
電話那頭傳來一聲輕微的吸氣聲。
“但不是你想的那種機會。”我補充道，“你可以參與這個孩子的生活，你可以來看孩子，你可以做一個爸爸應該做的事。但是——我們之間的關系，到此為止。我不會因為你送幾份早餐、說幾句好聽的話就重新愛上你。我花了兩年才學會不愛你，你不能用兩周就讓我忘記那兩年的痛苦。”
“我明白。”他說。
“你真的明白嗎？”
“我明白。”他重復了一遍，“林念，我不需要你重新愛上我。我只是不想再做一個沉默的旁觀者。以前我站在旁邊看著你被我媽媽欺負，看著你一個人扛所有的事，看著你失望、難過、最后離開。我不想再那樣了。就算你不愛我，至少讓我做一個合格的……孩子的父親。”
我閉上眼睛，眼淚順著臉頰流下來。
“沈砚清，你知不知道你現在說的這些話，如果早兩年說，我們不會走到這一步。”
“我知道。”
“你知道有什麼用？知道又不能改變過去。”
“不能。但我可以改變未來。”
我哭了。
不是因為感動，而是因為委屈。
這兩年來，我一直告訴自己沈砚清不愛我，他不值得我難過。我用了所有的力氣來說服自己，讓自己變得強大、獨立、不需要任何人。我告訴自己我可以一個人過得很好，我一個人帶孩子也能行。
但現在他告訴我，他不是不愛我，他只是不會表達。
這比不愛我更讓人難過。
“沈砚清，”我擦幹眼淚，聲音沙啞地說，“你給我時間。我需要時間。”
“好。”他說，“我等。”
“你以前也說過等我。結婚前你說‘等你準備好了我們就結婚’，結果我準備好了你又說‘再等等，我媽還沒同意’。”
“……這次不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“這次是我在等你，不是你等我。”
我沉默了。
“而且，”他頓了頓，“這次我不會聽我媽的了。”
我忍不住笑了一下，但很快收住了。
“行了，不說了。我要去畫圖了。”
“好。注意休息。”
掛了電話，我坐在沙發上，發了很久的呆。
林松從廚房探出頭來：“打完電話了？”
“嗯。”
“他說什麼了？”
“他說他喜歡我。”
林松的表情變了，變得很微妙。他沉默了一會兒，然后說：“他配不上你。”
“我知道。”
“但你心軟了。”
“我沒有。”
“你每次心軟的時候都會摸耳垂。你現在就在摸。”
我趕緊把手從耳垂上拿下來。
“哥，你能不能不要觀察得這麼仔細？”
“職業習慣。”
我看著林松那張嚴肅的臉，忽然笑了。
“哥，你說我該怎麼辦？”
林松想了想，認真地說：“看他的行動，別聽他的話。一個人可以編出一百句漂亮話，但做不出一件漂亮事。等他做夠了一百件漂亮事，你再考慮原不原諒他。”
我看著大哥，覺得他說得特別有道理。
“哥，你是不是偷偷看了什麼情感類書籍？”
“沒有。”他面無表情地說，“這是軍事策略。叫‘論持久戰’。”
“……行吧。”
第八章 前婆婆的終極操作
平靜的日子沒有持續太久。
懷孕第三十周，我的肚子已經大到低頭看不見腳趾頭了。走路像一只企鵝，搖搖晃晃的。林松每次看我走路都緊張得不行，恨不得拿個擔架在后面跟著。
就在這個時候，沈砚清的媽媽出手了。
這次不是打電話，不是發微信，而是——直接來了上海。
她沒有提前通知任何人，直接找到了我的工作室。
那天下午，我正在工作室裡給一位客戶試戴新設計的項鏈。客戶是個年輕姑娘，姓陳，是個網紅博主，性格爽朗，跟我聊得很投機。
門被推開的時候，我們都以為是快遞。
結果進來的是一個穿著香奈兒套裝的六十多歲女人，頭發盤得一絲不苟，拎著一個愛馬仕铂金包，腳踩一雙五釐米的香奈兒高跟鞋，渾身上下散發著“我很貴”的氣場。
沈砚清的媽媽，趙玉蘭。
我愣了一秒，然后對陳小姐說：“不好意思，能不能等我兩分鍾？”
陳小姐看了看趙玉蘭，又看了看我，識趣地說：“我去隔壁買杯咖啡，你們慢慢聊。”
陳小姐走后，趙玉蘭站在工作室中央，環顧四周，目光從牆上貼的設計草圖掃到桌上擺的珠寶樣品，最后落在我隆起的肚子上。
“林念，”她的聲音依然優雅，但帶著一種壓抑的冷意，“你現在很風光啊。”
“阿姨好。”我站起來，客氣地說，“您怎麼來了？也不提前說一聲，我好去機場接您。”
“不用假惺惺的。”趙玉蘭冷笑一聲，“我來是想當面跟你說清楚。”
“您說。”
“第一，你在節目上說的那些話，已經嚴重損害了沈家的聲譽。砚清的律所因為這個丟了好幾個大客戶。他大哥在單位也被同事議論。你必須公開道歉，澄清你在節目上說的都是編造的。”
我挑了挑眉：“阿姨，我在節目上說的每一句話都是事實。您要我道歉，道什麼歉？道歉我不該說實話？”
趙玉蘭的臉色沉了下來。
“第二，”她繼續說，“這個孩子，沈家不會放棄。如果你不願意協商，那就走法律程序。沈家有最好的律師團隊，你應該清楚，在撫養權官司上，你沒有任何勝算。”
我笑了。
“阿姨，您是認真的嗎？”
“我從來不開玩笑。”
“好，”我點點頭，“那我也跟您說清楚。第一，我不會道歉，因為我沒有說任何假話。如果沈家覺得我誹謗，歡迎來告我，我奉陪到底。第二，關於撫養權——您知道在中國，兩周歲以下的孩子原則上判給母親嗎？您知道單親媽媽只要沒有重大過錯，法院基本不會剝奪撫養權嗎？您兒子是律師，他應該比您清楚這些。”
趙玉蘭的表情變了一下。
“而且，”我補充道，“就算打官司，我也不怕。我現在有自己的事業，有穩定的收入，有良好的居住條件和撫養能力。反觀沈家——您覺得一個在節目上被全國人民看到‘拿錢買孫子’的家庭，法官會怎麼評價？”
“你——”趙玉蘭的臉漲紅了，“你這是在威脅我？”
“不是威脅，是陳述事實。”我學著她兒子的語氣，“阿姨，您是大學教授，應該分得清威脅和陳述的區別。”
趙玉蘭氣得渾身發抖，保養得宜的臉上青一陣白一陣。
“林念，你不要太囂張！”她的聲音拔高了，“你以為你上了個節目就了不起了？你以為你賺了點錢就能跟沈家平起平坐了？我告訴你，你永遠都是那個城中村出來的野丫頭！你骨子裡的東西是改不了的！”
我的笑容凝固了。
“你媽在菜市場賣菜，你爸在工地搬磚，你從小到大吃的用的都是最廉價的。你配不上砚清，配不上沈家，你連這個孩子都配不上！孩子跟著你，只會重蹈你的覆轍，在貧民窟裡長大，永遠翻不了身！”
空氣凝固了。
我的手指在發抖，但我沒有哭。
我站起來，走到趙玉蘭面前，直視著她的眼睛。
“阿姨，您說完了嗎？”
趙玉蘭喘著粗氣，瞪著我。
“您說完了，那我說幾句。”我的聲音很平靜，平靜得連我自己都覺得意外，“第一，我媽在菜市場賣菜，她供我讀完了大學。我爸在工地搬磚，他供我學了畫畫。他們賺的每一分錢都是幹淨的，他們比那些坐在辦公室裡看不起人的人高尚一百倍。”
“第二，我是從城中村長大的，我吃過兩塊錢的盒飯，穿過地攤上十塊錢的衣服，用過別人不要的舊課本。但那又怎樣？我現在是一個珠寶設計師，我的作品戴在那些身價上億的女人脖子上。我從泥地裡爬出來，爬到今天這個位置，每一步都靠自己。我不覺得這有什麼丟人的。”
“第三，”我的聲音冷下來，“您說我不配這個孩子？那我告訴您——這個孩子在我肚子裡，它每天踢我、頂我的胃、讓我吐得昏天黑地，但它選擇了我。它是我的孩子，跟我姓林。您配不配當它的奶奶，不是由您的姓氏決定的，是由您的行為決定的。”
“而您今天的行為——跑到一個孕婦的工作室裡，指著她的鼻子罵她的出身——您覺得，您配嗎？”
趙玉蘭的臉色從紅變白，又從白變青。
她張了張嘴，似乎想說什麼，但什麼都沒說出來。
就在這時，門被推開了。
沈砚清站在門口。
他穿著一件灰色的大衣，頭發被風吹得有些亂，呼吸急促，像是跑過來的。
他的目光從趙玉蘭身上掃到我身上，然后定住了。
“媽，”他的聲音低沉而克制，“你怎麼在這裡？”
趙玉蘭看到兒子，像是找到了靠山，立刻換了一副表情：“砚清，你來得正好！你看看她，她什麼態度！她——”
“媽。”沈砚清打斷了她，聲音比剛才更冷，“我問你，你怎麼在這裡？”
趙玉蘭被兒子的態度震住了。
“我……我來找她談談。”
“談什麼？”
“談孩子的事！砚清，你不能讓她把孩子帶走，那是沈家的——”
“媽，”沈砚清深吸一口氣，“孩子的事，我會處理。你不用管。”
“不用我管？”趙玉蘭的聲音拔高了，“我是你媽！我不管誰管？你看看她現在囂張的樣子，上了個節目就——”
“媽！”沈砚清的聲音忽然大了，大到連我都嚇了一跳。
我從來沒見過沈砚清大聲說話。結婚兩年，他永遠是那個冷靜克制、波瀾不驚的人。哪怕跟我吵架，他的聲音也從來沒有高過八度。
但現在，他的聲音在顫抖。
“媽，你聽我說。”他走到趙玉蘭面前，一字一頓地說，“林念肚子裡的孩子，是我的。這件事，應該由我來處理。不是因為你是我媽，而是因為我是孩子的父親。這是我的責任，不是你的。”
“你——”
“還有，”他繼續說，“林念在節目上說的那些話，她沒有編造任何東西。那些事確實發生了。你說她的絲巾是假的，你在親戚面前讓她難堪，你讓她在廚房吃飯。這些事，我都看到了，但我什麼都沒有說。”
趙玉蘭愣住了。
“這是我的錯。”沈砚清的聲音低下來，“不是她的錯。她沒有損害沈家的聲譽，損害沈家聲譽的人是我——因為我沒有盡到一個丈夫的責任。如果當初我站出來說一句話，事情不會變成這樣。”
房間裡安靜得能聽見窗外的車流聲。
趙玉蘭看著兒子，嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶裡打轉。
“砚清，你……你這是在怪我？”
“我沒有怪你。”沈砚清說，“我是在怪我自己。媽，你回去吧。這件事讓我來處理。”
