第5章
她看著我，眼睛裡有笑意。
“躺了五年，也很了不起。”
那天下午，我們聊了很多。
她告訴我外面的世界變成了什麼樣子：安全區現在已經擴大到了整座城市，恢復了水電網氣，重建了醫院學校商場，甚至開通了幾條公交線路。
她告訴我那只橘貓后來被收治隊發現了，送到動物收容所養得胖胖的，現在是一只人見人愛的貓大爺。
她告訴我602那對小情侶都活下來了，去年結了婚，還給她發了喜糖。
她告訴我那個躲進三樓的小女孩現在上小學了，學習成績很好，每次見到穿軍裝的人都會敬禮。
她告訴我很多很多。
我聽著這些故事，心裡暖暖的。
原來這五年，世界一直在往前走。
原來這五年，不只是我在等待。
最后，她問了我一個問題。
“林小夕，你現在有什麼打算？”
我想了想。
“先回家看看吧。”我說，“雖然不知道家還在不在。”
Advertisement
“然后呢？”
“然后……找個工作？活下去總得吃飯吧。”
她笑了。
“要不要考慮來我們部門工作？”
我眨眨眼：“你們部門是幹什麼的？”
“檔案管理。”她說，“專門記錄喪屍危機期間的各類檔案。你這種親歷者，應該能提供不少一手資料。”
我想了想，覺得這個提議好像不錯。
“工資高嗎？”
他愣了一下，然后笑出聲：“林小夕，你還是和五年前一樣。”
“一樣什麼？”
“一樣……讓人想笑。”
15.
出院那天，天氣很好。
方琳開了一輛車來接我。
我坐在副駕駛上，看著窗外飛速掠過的風景，有點恍惚。
這條路我走過無數遍，但此刻看起來卻那麼陌生。街道兩邊不再是那些熟悉的小店，而是統一的、整潔的、嶄新的建築。
“原來的店呢？”我問。
方琳說：“大部分都沒了。現在這些是統一規劃重建的。”
“那……那些店主呢？”
“有些活下來了，有些沒有。活下來的，政府安排了新的鋪面。”
我點了點頭，沒再問。
車子開進一條小巷，最后停在一棟樓前。
我愣住了。
這棟樓，就是我住了五年的那棟樓。
但此刻它看起來完全不一樣了。外牆被重新粉刷過，窗戶裝了新的玻璃，樓道口裝了防盜門。
“這棟樓被保留下來了。”方琳說，“作為歷史遺跡。你是第一個從這棟樓裡被救出來的喪屍。”
我盯著那扇防盜門，突然有點不敢進去。
方琳看了我一眼，沒說話，只是推開門，做了個“請”的手勢。
我深吸一口氣，走了進去。
樓道裡很亮，裝了新的燈。樓梯也翻新過，不再是我記憶中那個坑坑窪窪的水泥地。
我一步一步往上走。
一樓，二樓，三樓。
經過三樓的時候，我停下來，往那扇門看了一眼。
門關著，但門上貼了一個小牌子。
“幸存者李小雨（時年7歲）藏身處。2024年9月15日獲救。”
那個小女孩。
我盯著那個牌子看了很久。
四樓，五樓。
六樓。
602的門上也貼了一個牌子。
“幸存者張明、王芳住所。2024年3月12日獲救。”
那對小情侶。
我笑了笑，繼續往上走。
七樓。
702。
我的家。
門上貼著一個牌子。
“特殊幸存者林小夕藏身處。感染時間：2024年1月；獲救時間：2029年3月。編號C-0371。”
我盯著那行字，突然有點想哭。
特殊幸存者。
他們真的記得我。
方琳在旁邊輕聲說：“要進去看看嗎？”
我點點頭。
他推開門。
屋裡和我五年前離開時一模一樣。
客廳裡還擺著那個沙發，茶幾上還放著那包沒拆封的薯片，電視櫃上還擺著那盆早就幹枯的綠植。
唯一不同的是，一切都蒙上了厚厚的灰塵。
我走到衛生間門口，往裡看了一眼。
那個馬桶蓋，我坐了五年。
一切都那麼熟悉，又那麼遙遠。
我在屋裡轉了一圈，最后停在門口那堆已經空了的泡面箱子前面。
箱子早就被人拿走了，只剩下一個空蕩蕩的角落。
方琳站在我旁邊，沉默了一會兒，然后說：“你知道嗎，那些食物救了好幾個人。”
我愣住了。
“真的？”
她點點頭。
“你的紙條，也救了好幾個人。”她說，“不是靠食物，是靠……那個。”
她指了指我手裡的那張紙條。
“末世剛開始那會兒，每個人都很絕望。但看到這個紙條，很多人會笑一下。笑完之后，就覺得自己還能再撐一撐。”
我低頭看著紙條上那行歪歪扭扭的字。
“隨便拿，別開廁所門就行。”
這麼一句沒頭沒腦的話，居然也能給人力量？
方琳好像看出了我的疑惑，笑了笑說：“有時候，人需要的不是食物，是希望。你的紙條告訴他們，這個世界上還有人在用正常的方式思考，還有人在努力活下去。這就是希望。”
我盯著那張紙條，很久沒有說話。
16.
一個月后，我入職了。
檔案管理部門，職位是資料整理員。工作內容就是整理喪屍危機期間的各種檔案，分類歸檔，供日后研究使用。
同事們都很好，知道我是什麼人之后，總是好奇地問這問那。
“林姐，你真的變成喪屍了？什麼感覺？”
“林姐，你那時候餓不餓？渴不渴？”
“林姐，你那時候想不想咬人？”
我一一回答他們的問題，有時候回答著回答著，自己都覺得好笑。
什麼感覺？
就像做了一場很長很長的夢。
餓不餓？
不餓，但會饞。饞火鍋饞燒烤饞我媽做的紅燒肉。
想不想咬人？
不想。但有一次差點咬了衛生紙——我以為那是面包。
同事們聽完哈哈大笑。
我也跟著笑。
笑完之后，有時候會覺得恍惚。
我真的回來了嗎？還是說，這一切都是我在那個衛生間裡做的一場夢？
但每天下班回家，看到那棟被粉刷一新的樓，看到門上那個“特殊幸存者”的牌子，我就知道，這一切都是真的。
三個月后，我收到了第一筆工資。
拿著那張銀行卡，我在銀行門口站了很久。
方琳來接我的時候，看到我那樣，問怎麼了。
我說：“我在想，上一次我拿工資是五年前的事了。”
他沉默了一會兒，然后說：“走吧，請你吃飯。”
我們去了一家火鍋店。
五年來第一次吃火鍋。
我看著那鍋紅彤彤的湯底，看著那些新鮮的肉片蔬菜，突然有點下不去筷子。
方琳看著我：“怎麼了？”
“我……”我猶豫了一下，“我在想，我是不是真的能吃這些東西？我變成喪屍那麼久，胃……”
她笑了：“放心，體檢報告顯示你一切正常。疫苗把你變回來的時候，順便修復了所有損傷。”
我這才放心地夾起一片肉，放進鍋裡。
燙熟，蘸料，送進嘴裡。
那一刻，我差點哭了。
太好吃了。
這一口肉，讓我覺得之前所有的等待都值得。
方琳看著我那副表情，笑得很開心。
“慢點吃，沒人跟你搶。”
我一邊吃一邊含糊不清地說：“你知道嗎，我在那個衛生間裡，做過無數次這種夢——夢到自己在吃火鍋。每次醒來都發現是夢，然后繼續待機。現在終於……”
說著說著，我停了下來。
因為眼眶有點酸。
方琳沒說話，只是往我碗裡又夾了幾片肉。
那天晚上，我們吃了很多，聊了很多。
吃完之后，他送我回家。
走到樓下的時候，她突然叫住我。
“林小夕。”
我回頭看她。
她站在路燈下，光線把她的輪廓勾勒得很柔和。
“以后，我能經常來找你嗎？”
我想了想，說：“你是想繼續聽我講當喪屍的故事嗎？”
她笑了：“不是。就是想……多見見你。”
我愣了一下，然后也笑了。
“行啊。”
她點點頭，轉身離開。
我站在原地，看著他的背影消失在夜色裡。
風吹過來，有點涼。
但心裡暖暖的。
那天晚上，我做了一個夢。
夢裡我還是那只小喪屍，坐在馬桶蓋上，透過門縫看外面的世界。
外面有人經過，腳步聲很輕。
我趴在地上往外看——是那個方琳。
她蹲下來，從門縫裡推進一包湿紙巾。
然后對著門說了一句話：“林小夕，再等等，很快就輪到你了。”
我張了張嘴，想回答她。
但這一次，我能發出聲音了。
我說：“我等到了。”
門從外面被打開。
陽光湧進來。
她站在門口，對我伸出手。
“走吧，回家了。”
-完-
