第1章
陸承野把婚紗后擺塞進我手裡。
“知微，蹲一下。”
“幫池夏提著。”
臺上。池夏穿著我改了三個月的主紗，站在C位。
臺下。大屏滾動著一行字——
主理人：池夏。
我攥著那截裙擺，忽然笑了。
“讓我給她提裙擺？”
“行。”
“那我先掀了你的桌。”
1
我說完那句，直接把耳返摘了。
“總控，停主紗秀。”
我抬手，把掛在脖子上的主控對講摘下來，順手按掉總頻道。
直播間裡原本還在刷“童話新娘”“池夏好美”的彈幕，下一秒，音樂卡了半拍。
Advertisement
臺上的追光沒跟上。
池夏站在主紗位，笑還掛在臉上，眼神先亂了。
陸承野皺眉，壓著聲音呵我。
“沈知微，你差不多行了。”
我沒理他。
我把對講塞給旁邊愣住的執行小姑娘。
“別接他頻道。從現在開始，A場總控停，主秀流程作廢。”
小姑娘嘴唇都白了。
“知微姐，直播還開著——”
“開著正好。”
我抬手拔了總控臺上那張流程單，三下兩下對折，扔回陸承野懷裡。
“誰寫的主理人，誰自己控場。”
陸承野臉色沉了。
他伸手來拽我手腕，我往后一撤，把腕子抽出來。
“你鬧給誰看？”
“給鏡頭看。”
我抬眼，看向臺側那塊返送屏。
鏡頭正好切到我。
我手裡還攥著那截主紗后擺。
我低頭看了一眼，直接松手。
那層三米長的歐根紗拖尾砸在地上，沒了人託，邊角當場卷進臺階。
池夏下意識往后退了半步。
司儀耳機裡聽不到新指令，嘴上的詞都磕了。
“那個……我們接下來進入……進入主理人分享環節——”
“分享什麼？”
我抬步上前，站在臺邊，聲音不大，剛好能進最近的收音杆。
“分享這件主紗的腰線是誰改了七版？”
“分享今天這場秀的酒店吊點是誰昨晚盯到兩點？”
“還是分享，你們大屏上那個主理人，連備用裙撐放在哪都不知道？”
場下先靜了一秒。
下一秒，熟人社會最愛看的東西來了。
有人開始交頭接耳。
有人已經把手機舉起來拍。
陸承野終於急了，壓著火氣衝我走過來。
“你非要在今天發瘋？”
我笑了下，把胸牌摘了。
“我瘋？”
“陸承野，你讓我給她提裙擺的時候，怎麼不覺得今天重要？”
他盯著我，眼神冷下來。
那種冷，我太熟了。
不是愧疚。
是嫌我不識大體。
“你負責后臺，本來就該做這些。”
“池夏站臺前，是品牌安排。”
“別把自己弄得太難看。”
我點了點頭。
行。
我等的就是這句。
我轉頭看向總控臺，抬聲叫人。
“阿嵐，撤主紗二號燈位。”
“老周，停花亭幹冰。”
“小唐，把備用頭紗箱鎖上。”
“妝造組，跟我走。不接臨時補妝。”
一句接一句。
全是人名。
全是能把場子拎起來的人。
臺下本來還在看熱鬧的人，表情慢慢變了。
因為他們發現，我不是吵。
我是在抽線。
阿嵐第一個反應過來，咬了咬牙，把追光推回原位。
老周把手裡的控臺鍵按滅。
幹冰停了。
花亭空了。
原本像樣板間一樣完美的臺，一點點露出它靠誰撐起來的骨架。
池夏站在上頭，臉白得很快。
她對著鏡頭笑了一下，沒撐住。
“承野，耳返裡怎麼沒人了？”
她聲音發飄。
“我的第二套講解卡呢？”
我看著她，沒說話。
她當然找不到。
她手裡那份講解卡，是我昨晚熬出來的。
每一套婚紗的版型、面料、受眾預算、適配酒店燈光，我都寫得清清楚楚。
現在，那份卡在我手裡。
我抬手，當著所有人的面，把卡片從文件夾裡抽出來。
“你要這個？”
池夏盯著我，呼吸都亂了。
陸承野上前一步。
“給我。”
“你配嗎？”
我把卡片往后一收，遞給阿嵐。
“碎了吧。”
阿嵐真聽了。
“刺啦”一聲。
卡片在現場裂成兩半。
直播間彈幕徹底炸了。
返送屏上已經有人在刷：
【什麼情況？】
【這女的是誰？】
【主理人不是池夏嗎？】
【后臺怎麼全聽她的？】
陸承野臉上那層體面，終於裂了一道口子。
他壓低聲音，幾乎是咬著牙。
“沈知微，你別后悔。”
我抬眼看他。
“后悔？”
“你是不是忘了，這個品牌從第一場草臺婚禮做到今天，是誰一家家酒店磨檔期，誰一單單把工廠價壓下來，誰給你兜了三十七場臨時翻車？”
“你真以為，把我的名字從大屏上抹掉，我就不值錢了？”
他沒接話。
因為場下已經有人接了。
一個做婚車隊的老板在第一排笑出聲。
“陸總，這話不能這麼說啊。誰值錢，圈裡都知道。”
一句話落地。
比我罵一百句都狠。
陸承野面子掛不住，伸手又想來拿我對講。
我往旁邊一讓，直接把主控對講遞給身后的執行總監。
“從現在開始，A場我不負責。”
“誰掛我名字接的單，誰自己交付。”
執行總監手都在抖。
“知微姐，那下午那場酒店聯推——”
“取消我的出場。”
我轉頭，看著陸承野，一字一頓。
“以后，凡是我手裡過的酒店檔期、婚紗工廠、跟妝攝影、司儀車隊，你想再借我的臉拿單——”
“做夢。”
他臉色一下變了。
直到這時候，他才像是終於聽明白，我不是要個道歉。
我是要撤資。
撤人。
撤線。
撤我這幾年一筆一筆攢出來的信用。
臺上的池夏終於撐不住，提著裙子下臺。
結果裙撐卡在臺階邊，她差點摔下來。
我沒扶。
她自己扶住了桁架，眼圈發紅，看著我。
“知微姐，我不知道今天大屏會這麼打。”
我看著她，只問了一句：
“那你知不知道，你身上這件主紗的腰封尺寸，是照著我的版改的？”
她愣住了。
我沒再往下說。
夠了。
有些話點到這兒，人就該醒了。
場外已經有人過來打圓場。
有招商的。
有酒店方的。
還有兩個平時見面笑得特別熱絡的同行。
“知微，大家都看著呢，別把場面弄太僵。”
“對啊，有話回會議室說。”
我把工牌往桌上一扔。
“現在知道場面了？”
“剛才讓我蹲著提裙擺的時候，怎麼沒人說一句不好看？”
沒人接。
全場安靜得只剩機器風扇聲。
我拎起我的電腦包，轉身就走。
走到門口，我又停了一下。
我沒回頭。
“陸承野。”
“你最好祈禱，今天這場秀別真出事。”
“因為從這一秒開始，你手裡那張桌，不歸我扶了。”
我推門出去。
后臺的冷氣比臺上重。
我一路往外走，身后跟了四個人。
阿嵐。
老周。
妝造組的小唐。
還有負責供應商結算的許姐。
沒人問我要去哪。
她們只看著我。
我把手機開機，點開備忘錄。
上面一行一行，都是這些年真正值錢的東西。
五月到十月的宴會廳黃金檔。
三家婚紗工廠的底價表。
兩支隨叫隨到的跟妝團隊。
四個能救急的攝影攝像組。
縣裡最穩的司儀。
最關鍵的，是誰只認我籤字，誰只給我留口子。
我靠在消防通道邊，一條一條往下劃。
劃到最后，手指停在一個名字上。
顧既明。
2
我把手指停在顧既明那個名字上。
沒撥。
我把手機鎖了屏，轉身去了后臺化妝間。
門口已經圍了兩撥人。
一撥等著看熱鬧。
一撥等著錄視頻。
我推門進去的時候，裡面安靜得很。
池夏坐在鏡前。
頭紗摘了一半，妝沒卸，眼線卻有點花。
她從鏡子裡看見我，背一下繃緊了。
“你來幹什麼？”
我把門反鎖。
“來救你一次。”
她扯了下嘴角。
“救我？”
“沈知微，你剛剛已經夠贏了。”
我把文件夾扔到化妝臺上。
“我不是來跟你搶輸贏的。”
“我是來讓你看，你站的那塊C位，根本不是給你的。”
她抬眼看我。
眼裡先是防備。
再是火。
“你少來這套。”
“今天直播翻了，你就想把鍋往承野身上推？”
我把文件夾翻開，抽出第一張。
“這是主紗第一版打樣單。”
“胸位，腰位，拖尾長度，頭紗落點，全按我去年留的樣衣數據做的。”
她盯著那張紙。
沒接。
我把第二張又抽出來。
“這是第二版修改記錄。”
“你肩窄，原本適合削一點紗量，領口該再開半寸，鏡頭會輕。”
“可這版沒改。”
“只把腰封往裡收了一個碼。”
“知道為什麼嗎？”
她沒說話。
我把打樣單往她面前推了推。
“因為他們根本沒想給你做一套適合你的主紗。”
“他們只是急著找一個人，穿進我已經改好的那套邏輯裡。”
她手指動了一下。
還是沒碰。
我又抽出第三張。
這次是直播走位圖。
紅筆、藍筆、黃貼，全是我的字。
“臺口左二機位，固定半側臉。”
“轉身點在副屏第二拍。”
“司儀提問卡在你抬手摸頭紗之后。”
“連你今天笑幾秒、往哪邊偏頭，都是照這個走的。”
我點了點走位圖上的那個圓。
“這個點，是給我留的。”
“因為我左臉上鏡穩，肩頸線吃追光，提裙時習慣右手，轉身不會勾紗。”
“你今天站上去的時候，一直在別裙擺。”
“不是你不行。”
“是那套站位，壓根不是按你做的。”
池夏的臉一點點白下去。
她盯著那張圖，半天才開口。
“這些……也可能只是巧合。”
“巧合？”
我笑了下，又抽出一頁話術卡。
“那這個呢？”
我把話術卡念給她聽。
“‘我從幕后一路走到臺前，所以我更懂普通新娘到底怕什麼。’”
我抬眼看她。
“你什麼時候在后臺熬過夜？”
“你什麼時候去工廠蹲過三天改版？”
“你什麼時候替新娘半夜去醫院縫過裙撐鋼圈？”
“這段人設詞，寫的是我。”
她嘴唇動了動。
沒出聲。
我繼續往下翻。
“還有這句。‘我最懂預算卡在十五萬上下的新娘，怎麼把錢花在刀刃上。’”
“你直播間裡一直說自己是夢嫁主理人。”
“可你接的客單，全是陸承野挑好的樣板單。”
“預算高，流程短，風險低，連婆家難纏的都提前篩掉了。”
“他給你的，不是品牌。”
“是櫥窗。”
化妝間裡靜得只剩空調聲。
門外有人故意停在門口。
大概在等我倆吵起來。
可我沒拔高音量。
池夏也沒。
她只盯著那些紙，手一點點收緊。
“你為什麼跟我說這些？”
“因為我煩別人拿我的骨頭，去給另一個人糊金身。”
我把最后一頁抽出來。
是妝造方案。
“你今天的妝，也不是按你自己的臉做的。”
“你適合提眉尾，壓一點臥蠶，嘴唇要收，才顯幹淨。”
“可他們給你做了我慣用的那套。”
“低眉峰，亮臥蠶，唇峰放大，鏡頭一推就甜。”
“甜是甜了。”
“也很假。”
她下意識摸了下自己的臉。
動作一出來，她自己都愣住了。
因為我說中了。
我看著她，聲音還是平的。
“池夏，你以為你今天是頂替我上位。”
“不是。”
“你只是被他們推出來，擋今天這一下的刀。”
她終於抬頭。
眼圈有點紅，卻還在撐。
“你少嚇我。”
“承野說過，品牌以后會讓我單獨開賬號，會讓我做主理人——”
“他還跟你說過，我脾氣差，控制欲強，見不得你上鏡吧？”
她一下噎住。
我沒給她緩。
“他是不是還說，我這種人只適合幹髒活，不適合站前面？”
她看著我，沒否認。
夠了。
我把文件夾合上。
“他跟你說這些，不是因為他信你。”
“是因為他知道，只要把你推到我對面，你就會替他省很多事。”
“我忙著跟你爭，顧不上查賬。”
“我忙著跟你撕，顧不上看合同。”
“我一鬧，大家就會說，兩個女人爭位置。”
“他就還能繼續站中間，當體面人。”
池夏的手開始抖。
她還在硬撐。
“可今天大屏打的是我的名字。”
“所有人都看見了。”
“看見又怎樣？”
我把手機掏出來，點開一張后臺截圖，舉到她面前。
“你自己看。”
那是今天直播后臺的推流權限頁。
總賬號歸屬沒變。
