第1章
“先生，6年前那筆5萬的轉賬，對方備注了一條附言。”
“您要看嗎？”
我本想說不用。
但她下一句話，讓我愣在原地。
01
光屁股長大的兄弟借了我5萬。
人間蒸發6年。
我叫許安，他叫趙磊。
我們是從一個娘胎裡爬出來的鐵哥們。
我媽罵我傻。
“親兄弟還明算賬，你倒好，借條都不打。”
我爸叼著煙，說我活該。
“人心隔肚皮，這點道理都不懂。”
我也認了。
就當花五萬塊，買個教訓。
Advertisement
買斷我們二十年的兄弟情。
這六年，我換了工作，談了戀愛，又分了手。
生活不好不壞。
只是偶爾會想起趙磊。
想起他借錢那天，通紅的眼眶。
他說家裡出事了，急用。
我說，多少。
他說，五萬。
我把所有積蓄都轉給了他。
連密碼都沒讓他輸。
他說，一年，最多一年就還我。
我笑了笑，說沒事，什麼時候有就什麼時候還。
然后，他就消失了。
手機號成了空號。
QQ微信再也沒亮過。
他老家的房子也早就賣了。
我找過，但找不到。
時間長了，也就不想了。
只是心裡有個洞，堵不上。
昨天，我去了趟銀行。
準備把那張工資卡銷戶。
裡面還剩百來塊錢。
沒什麼用了。
取號，排隊，坐到櫃臺前。
櫃員是個年輕姑娘，戴著眼鏡，很文靜。
我遞上身份證和銀行卡。
“您好，我想辦理銷戶業務。”
“好的，先生，請稍等。”
她把卡插進讀卡器，開始在鍵盤上敲擊。
我百無聊賴地看著大堂裡的理財廣告。
“高收益，穩回報。”
都是騙人的。
突然，櫃員停下了動作。
她盯著屏幕，眉頭微微皺起。
看了很久。
又抬頭看了看我，眼神有點奇怪。
“先生，您這張卡……”
她欲言又止。
我心裡咯噔一下。
不會是欠了銀行什麼錢吧。
“怎麼了？”我問。
“是這樣的。”
她指著屏幕，語氣很認真。
“您在六年前，有一筆五萬元的轉出記錄。”
我心裡一沉。
來了。
“對，是有這麼回事。”
我不想多談。
“這筆轉賬有什麼問題嗎？”
“問題倒是沒有。”
她搖搖頭，然后把屏幕稍微轉向我這邊。
“只是，對方在收款時，留下了一條附言。”
附言？
我愣住了。
轉賬還能留附言？
我怎麼不知道。
“您要看一下嗎？”她問。
我本想說不用。
都過去六年了。
還看它幹什麼。
不過是自取其辱罷了。
可能寫的是“謝謝你，傻子”之類的。
我剛要開口拒絕。
但她下一句話，讓我愣在原地。
“先生，這條附言有點特殊。”
“當年被我們的系統自動風控攔截過。”
“因為它包含一些……不尋常的字符組合。”
“按照規定，我需要提醒您查看。”
02
不尋常的字符組合。
被系統風控攔截。
這幾個詞在我腦子裡炸開。
我看著櫃員嚴肅的臉。
拒絕的話，再也說不出口。
“好。”
我聽見自己的聲音有點幹澀。
“我看看。”
櫃員點點頭，似乎松了口氣。
她在鍵盤上操作了幾下。
連接櫃臺的針式打印機發出一陣“吱吱嘎嘎”的聲響。
一張小小的憑條，被緩緩吐了出來。
她撕下憑條，遞給我。
我接過來。
紙上還帶著打印機特有的溫熱。
上面只有兩行字。
第一行，是一串數字。
31744。
很短，像個編號。
第二行，只有一個詞。
一個讓我渾身血液都瞬間冰冷的詞。
“骨灰盒”。
我盯著那三個字，頭皮一陣發麻。
骨灰盒？
趙磊給我留的附言，是“骨灰盒”？
這他媽是什麼意思？
他借錢不是因為家裡出事了嗎？
跟骨灰盒有什麼關系？
難道……
一個可怕的念頭冒了出來。
難道他家裡有人去世了？
可就算是這樣，也不至於人間蒸發啊。
更何況，他當時活生生地站在我面前。
一個大活人，給我留這麼個詞，不覺得瘆人嗎？
我把那張小小的憑條翻來覆去地看。
紙都快被我捏爛了。
31744。
骨灰盒。
這串數字是什麼？
我完全沒有頭緒。
“先生？先生您沒事吧？”
櫃員的聲音把我拉回現實。
我抬頭看她，她的眼神裡充滿了擔憂。
“我沒事。”
我把憑條小心地折好，放進口袋。
“銷戶……先不辦了。”
“好的。”
她把身份證和銀行卡還給我。
我渾渾噩噩地走出銀行大門。
午后的陽光刺得我眼睛發疼。
我站在路邊，腦子裡亂成一團漿糊。
趙磊。
骨灰盒。
31744。
這三者之間，到底有什麼聯系？
我掏出手機，開始搜索。
輸入那串數字，什麼都搜不到。
就是一堆毫無意義的組合。
我又搜了本市所有墓地的電話。
想挨個打過去問問，有沒有這種編號的櫃子。
但很快就放棄了。
工程量太大了。
而且，誰會把骨灰盒放在墓地？不都是下葬嗎？
等等。
櫃子。
我腦中靈光一閃。
儲物櫃！
很多車站、超市都有的臨時儲物櫃！
它們的編號，就是這種格式！
XX區XX排XX號！
31744！
第三區，十七排，四十四號！
這個念頭一出來，我自己都嚇了一跳。
太瘋狂了。
趙磊會在一個儲物櫃裡放什麼東西？
還特意用“骨灰盒”來做掩護？
他到底想幹什麼？
我立刻開始搜索本市的公共儲物櫃。
六年前就有的，而且現在還在運營的。
範圍一下子縮小了很多。
最終，我鎖定了一個地方。
城南的舊火車站。
那裡有一個大型的行李寄存處，從很多年前就有了。
我點開地圖，導航。
距離這裡，四十分鍾車程。
我攔下了一輛出租車。
“師傅，去城南舊火車站。”
司機看了我一眼，發動了車子。
車窗外的景象飛速倒退。
我的心跳卻越來越快。
我不知道那個櫃子裡有什麼。
但我的直覺告訴我。
那裡藏著趙磊消失的秘密。
這六年，他到底經歷了什麼？
那五萬塊錢，又到底用在了哪裡？
車子在舊火車站門口停下。
我付了錢，推門下車。
一股陳舊的氣息撲面而來。
寄存處就在候車大廳的角落。
我一眼就看到了那排灰綠色的鐵皮櫃子。
鏽跡斑斑，充滿了年代感。
我快步走了過去。
找到了第三區。
然后是第十七排。
最后，我的目光落在了44號櫃門上。
一把黃銅鎖，安安靜靜地掛在那裡。
03
那把鎖，看起來有些年頭了。
上面積了一層薄薄的灰。
我伸出手，碰了碰。
冰冷的觸感。
鎖著。
我沒有鑰匙。
趙磊只留下了一串編號和一個詞。
沒有鑰匙。
我繞著儲物櫃走了一圈。
心裡又急又亂。
難道白來一趟？
我捶了一下櫃門，發出“砰”的一聲悶響。
管理員室的窗戶裡，探出一個老大爺的頭。
“幹啥呢？弄壞了要賠的！”
“大爺，不好意思。”
我趕緊走過去。
“我問一下，這個櫃子，要是沒鑰匙，能打開嗎？”
老大爺瞥了我一眼。
“你是主人？”
“是，是我朋友存的東西。”
“有憑證嗎？”
“沒有。”
“那打不開。”
老大爺說完，就把頭縮了回去。
我徹底沒轍了。
總不能找個開鎖師傅來吧。
那動靜太大了。
我煩躁地蹲在地上，掏出煙點了一根。
煙霧繚繞中，我強迫自己冷靜下來。
趙磊是個心思很密的人。
他既然留下了線索，就不可能讓我卡在最后一步。
他一定把鑰匙藏在了某個地方。
一個只有我能找到的地方。
我們的秘密基地？
小時候我們確實有幾個。
但都拆得差不多了。
我拼命回憶著和他有關的一切。
突然，一個畫面閃過我的腦海。
那是我們上高中的時候。
有一次我倆逃課去上網，鑰匙忘帶了，被我爸媽鎖在門外。
那天晚上，我倆就窩在樓下的一個地方。
一個廢棄的報刊亭后面。
趙磊當時指著報刊亭后面牆上的一塊松動的磚頭說。
“安子，以后這就是咱們的B險櫃。”
“有啥見不得人的東西，就藏這兒。”
我當時還笑他，說能有啥見不得人的東西。
無非就是幾張不及格的卷子。
舊火車站……報刊亭……
我猛地站起來，環顧四周。
就在寄存處不遠處，真的有一個廢棄的報刊亭！
窗戶玻璃都碎了，牆上全是小廣告。
我心髒狂跳，衝了過去。
繞到報刊亭后面。
牆角的位置。
我蹲下身，開始一塊一塊地摸那些磚頭。
終於，摸到一塊松動的。
我把手伸進去。
摸到了一個冰冷的，硬硬的東西。
拿出來一看。
是一把鑰匙！
一把和櫃門上那把鎖一模一樣的黃銅鑰匙！
我激動得差點喊出來。
趙磊！
你他媽還真把這當B險櫃了！
我拿著鑰匙，跑回儲物櫃前。
插進鎖孔。
輕輕一擰。
“咔噠”一聲。
鎖開了。
我深吸一口氣，拉開了44號櫃門。
裡面沒有骨灰盒。
只有一個不大不小的棕色皮箱。
款式很老舊了。
我把皮箱拿出來，放在地上。
很輕。
打開箱扣。
