第1章
銷售冠軍嬉笑著把剩菜倒進盆裡，老板順手往我身上套了個黑色垃圾袋。
“以后你就是公司的活體垃圾桶，接著點！”
全場哄笑聲中，我默默攥緊了手裡的萬能門禁卡。
他們不知道，這棟大廈的水電特批和物業關系，全靠我這張狗臉維持。
我把工牌丟進狗盆轉身離去。
年后回來，這兩層辦公區沒了后勤兜底，看你們怎麼撐。
1
那個不僅用來喂狗，還裝著剩菜殘羹的不鏽鋼盆，此刻正泛著刺眼的冷光。
老板站在高臺上，手裡捏著那個原本屬於我的紅包，眼神裡滿是戲謔。
我深吸了一口氣，沒有像往常那樣低下頭去撿那個所謂的“獎勵”。
我抬起手，摘下了脖子上掛了五年的工牌。
手腕輕輕一抖。
“當啷”一聲脆響。
工牌在空中劃出一道拋物線，精準無比地落進了那個滿是油汙的狗盆裡，濺起的湯汁甚至崩到了銷售冠軍那雙擦得锃亮的皮鞋上。
全場的笑聲戛然而止。
Advertisement
“周敏，你幹什麼！”
行政總監林達踩著十釐米的紅底高跟鞋，從人群中衝了出來。
她身上那件原本為了年會特意定制的晚禮服，此刻因為憤怒而顯得有些緊繃。
“你瘋了嗎？老板是在跟你開玩笑，是活躍氣氛！你這是什麼態度？”
林達指著我的鼻子，手指幾乎要戳到我的臉上。
“別耍小孩子脾氣，這年頭離了公司你什麼都不是。后勤這活兒，我看拴條狗都能幹，你還要給我擺譜？”
我看著這個才空降半年的女人。
就在昨天，她還因為打印機卡紙，在辦公室裡尖叫得像只被踩了尾巴的貓，非要我放下手裡的活去幫她把那張紙抽出來。
我慢條斯理地扯下身上那個黑色的垃圾袋，團成一團，隨手扔在腳邊。
“既然林總覺得拴條狗都能幹，那我就放心了。”
我平靜地整理了一下衣領，語氣裡聽不出一絲波瀾。
“那是不是就不用交接了？我現在把鑰匙給你們，我就離職。”
林達顯然沒想到我這麼幹脆，愣了一下后看向還在臺上的老板。老板遠遠地揮了揮手，像是在趕蒼蠅。
林達立刻挺直腰杆：“行啊，我去盯著你，省得你帶走公司的一針一線。”
回公司的路上，林達坐在我的副駕駛上，嘴就沒有停過。
她抱怨這次年會是她精心策劃的“歐美風”，因為要盯著我收拾東西而錯過了最后的抽獎環節，滿肚子都是怨氣。
到了空蕩蕩的15樓，我走到工位前，從桌子上拿下那串沉甸甸的鑰匙。
“這是15、16層的強電井鑰匙。”邊說，我邊給她展示一下。“這是弱電井的。這是A區、B區庫房的。這是老板辦公室備用鑰匙……”
這一大串鑰匙，是我幾年來一把一把配齊的。林達站在旁邊，像個監工一樣，眼神裡滿是嫌棄：“丟在那兒就行了。趕緊滾蛋，以后這種低端崗位我們直接找外包，省得養闲人。”
我打開抽屜收拾私人物品。我的東西不多，一個馬克杯，一盆仙人掌。當我把護手霜和一包紅糖姜茶放進包裡時，林達突然衝上來，一把奪過我的背包。
“我要檢查！”她把包裡的東西抖落在桌子上，確信沒有公司的硬盤或者文件后，才把包扔回給我。
“滾吧，別指望回頭，這公司沒了你只會轉得更快。”
我默默地把東西撿回包裡，最后看了一眼這個我付出了五年青春的地方，手裡緊緊攥著那張通用的萬能門禁卡。
他們不知道，這棟大廈的水電特批和物業關系，全靠我這張“狗臉”維持。既然我是垃圾，那我就帶走屬於垃圾的尊嚴。
2
還了萬能門禁卡，走出大廈，深夜的寒風像刀子一樣刮在臉上。我裹緊了大衣，回頭看了一眼15、16層。
五年前，我也是滿懷憧憬地加入公司，那時我是作為行政專員入職的。
轉折發生在兩年前，公司以“非行政管理專業”為由，把我調崗為“后勤主管”。工資沒變，但幹的活從統籌變成了雜役，而且整個部門只有我一個人。
半年前，林達空降行政總監。她嫌棄我“土氣”，開始在公司營造一種“后勤就是下等人”的氛圍。
為了那筆承諾的年終獎，我忍了半年，結果等來的是一個狗盆。
這五年來，我每天早晨七點半準時到崗。
第一件事是拿著那張特批的門禁卡，去強電井檢查兩層樓的中央空調面板。大廈默認是八點半供暖，但我會提前手動開啟預熱，保證大家八點半進門時，脫下大衣感受到的是如春的溫暖。
最繁瑣的是午餐。公司人多微波爐少，為了讓同事們12點一休息就能吃上熱飯，我每天11點一刻就開始分批熱飯，貼好標籤，把控溫度，確保他們不用排隊就能吃上。
林達管這叫“保姆行為”，說我拉低了公司的檔次。可她不知道，正是這個“保姆行為”，讓大家在午休時間能多睡二十分鍾。
還有那些數不清的爛攤子。
上個月有個重要接待，林達為了顯擺她的“審美”，訂了一批昂貴的進口鮮花。
結果花店送錯了，送來的是祭奠用的白菊。
當時離客戶到訪只有半小時，林達急得只會罵人。
是我騎著電動車，頂著大雨跑了三個花市，才買回了合適的紅掌和百合，回來時渾身湿透，還要被她嫌棄弄髒了地毯。
還有打印機。
那臺老舊的施樂復印機，每個月都要壞幾次。
行政部的人只會打電話報修，然后掛出“故障”的牌子等兩天。
是我拿著螺絲刀，對著網上的維修視頻，一點點摸索出來的。
甚至連換硒鼓、清廢粉這種事，都是我戴著口罩在樓梯間裡偷偷幹的，因為林達說粉塵會汙染辦公室空氣。
至於這棟寫字樓的租金優惠，那更是個天大的意外。
三年前，我在附近的公園晨跑。
路過一個小樹林時，看到一個老爺子暈倒在地上。
周圍的人都在圍觀，沒人敢扶。
我學過急救，二話沒說上去做了心肺復蘇，又打了120，一直陪著到了醫院，直到他家屬趕來。
那個老爺子，就是這棟大廈產權方劉氏集團的董事長，劉老爺子。
后來公司找辦公場地，劉老爺子知道我在那上班，特意讓他的兒子劉先生給了個“骨折價”。
而且還免了前三年的物業費和停車費。
劉先生當時當著老板的面說：“這是看在周小姐的面子上，她是老爺子的救命恩人，你們要善待她。”
那時候老板笑得像朵花一樣，拍著胸脯保證會把我當親妹妹看。
現在想來，這“親妹妹”的待遇，就是年會上的那個狗盆。
他們習慣了這種“理所當然”的舒適，就像習慣了空氣一樣。
只有當空氣被抽幹的時候，這群高高在上的精英才會知道，窒息是什麼滋味。
我伸手攔了一輛出租車。
“師傅，回家。”
手機震動了一下，是銀行的短信提醒，工資到賬了。
只有基本工資，沒有年終獎，甚至扣掉了這幾天的考勤。緊接著，一條微信跳了出來，是林達發的。
“周敏，別以為走了就沒事了。你要是敢在外面亂說公司壞話，小心我告你誹謗。”
他們大概真的以為，這個優惠是憑老板的人格魅力拿下來的吧。現在我走了，人情沒了，一切都要回歸商業本質。
3
春節假期開始了。
回到老家的第一件事，就是把手機調成了靜音。
我拉黑了老板、林達，還有那些平時只會在群裡@我“換水”、“修燈”、“拿快遞”的前同事。
第一天早晨醒來的時候，陽光已經灑滿了窗臺。
沒有了凌晨五點的訂票電話，沒有了突發的設備報修微信，世界清靜得讓人想哭。
闲來無事，我習慣性地刷起了小紅書。
大數據有時候真的很精準，也很殘忍。
它給我推送了一條同城動態，封面是一張精修的年會九宮格照片。
發帖人正是林達。
照片裡的她端著香檳，站在舞臺中央，笑得花枝亂顫。
配文寫著：“辭舊迎新，剔除團隊裡的負能量，明年帶領行政部走向國際化！”
我點開評論區，果然很精彩。
幾個眼熟的賬號在下面附和，看頭像都是公司裡的那幾個“名媛”。
前臺小張評論：“終於不用看那個老女人的臉色了，整天管東管西像個媽一樣，煩S。上次我拿個快遞稍微慢了點，她還啰嗦半天。”
我冷笑一聲。
她所謂的“啰嗦”，是我提醒她那個快遞是生鮮，不放冰箱會壞。
另一個財務部的女孩評論：“就是，整天穿得跟保潔阿姨似的，站在前臺都影響公司形象。林總威武，早就該清理門戶了。”
甚至有人發了那個狗盆的照片在評論區。
配文更是惡毒：“有些崗位就該有自知之明，年會是給創造價值的人開的，不是給保潔阿姨開的。這叫各歸其位。”
我看著這些動態，不僅沒生氣，反而笑出了聲。
他們根本不知道，所謂的“沒技術含量”，是建立在無數個細節堆砌起來的系統之上的。
就像一座冰山，他們只看到了水面上的光鮮，卻不知道水面下託起這一切的基座有多龐大。
就在這時，微信彈出一條消息。
是行政部唯一的實習生小何發來的。
“敏姐，新年快樂。”
后面跟著一個大哭的表情包。
“我不想幹了，林總什麼都不教，只會罵人。以前都是你手把手教我做表格、走流程，現在你走了，我兩眼一抹黑。”
“而且林總讓我過年期間去公司喂魚，說那是風水魚，S了要扣我工資。我說我已經回老家了，她才作罷。”
小何是一個月前來的，當時行政部沒人帶她，我看不過去，雖然我是后勤崗，但還是私下把行政的那套流程教給了她。現在，她是公司裡唯一知道“天塌了”的人。
我回復她：“別急著辭，年后有好戲看。那缸熱帶魚嬌氣得很，斷電斷氧超過兩小時就得翻肚皮，林達肯定不知道魚缸的備用電源在哪。”
那缸紅龍魚是老板的心頭肉，價值連城。春節期間大廈會進行電路檢修，會斷電半天。以前每到這個時候，我都會去弱電井開啟備用電源，給魚缸供氧。
那個開關藏得很隱蔽，只有我知道。而弱電井的鑰匙，現在正躺在林達亂七八糟的抽屜裡，或者已經被她當垃圾扔了。
“啊？那怎麼辦？林總肯定不知道這事兒，她連魚飼料在哪都找不到。”小何發來一個驚恐的表情。
“那是她的事，不是你的事。你只是個實習生，沒義務替總監擦屁股。”
“聽姐的，這幾天關機好好過年。等年后開工，你會看到一個很精彩的場面。”
放下手機，我看著窗外的煙花。
暴風雨前的寧靜，總是格外美好。
至於那缸魚，就當是給林達那個“國際化”行政部的第一份開工大禮吧。
4
大年初三，我剛泡好一杯清茶，手機就被陌生號碼瘋狂轟炸。
接通瞬間，老板暴怒的吼聲幾乎要震破聽筒，語氣裡滿是鄙夷與威脅。
“周敏，你他媽算個什麼東西？敢甩臉子辭職就算了，還敢私自留存公司機密？我告訴你，今天之內不把所有機密交回來，我就報警抓你，告你竊取商業機密，讓你留案底，一輩子抬不起頭！”
我把手機拿遠了一點，淡定地喝了口茶。不知道他這是又唱的哪一出。
電話那頭的林達緊接著開口，語氣比老板更惡毒，字字扎心。
“周敏，我已經擬好了‘后勤雜役被開除后惡意失聯、竊取公司機密’的文案，就等張總點頭，馬上發到所有同城職場群、招聘群，讓你在這個城市的行政后勤圈，永無立足之地！”
