第2章
繼續往家走，路過社區服務中心。
門口貼了張通知，免費老年人體檢。
小周主任正巧看見我："周阿姨，來報個名吧，下禮拜三就體檢。"
我登了記。
她翻開表格："緊急聯系人填誰的？"
以前填的是老伴。后來改成若晚。現在若晚在地球另一邊，隔了十幾個小時的時差。
"填我大兒子的吧。"
我報了志遠的號碼。
體檢那天，排隊抽血，前面是五樓的陳阿姨，兒子在深圳。
她說："我一個人挺好的，真不行就進養老院，不能拖累孩子。"
我笑了笑，沒接話。
體檢完沒兩天，志遠打來電話。
"媽，社區給我打電話了，說您體檢了？身體沒事吧？"
"沒事，例行檢查。"
"那就好。"他松了口氣，"對了媽，美鳳她媽明天來，要住一陣子，家裡實在沒地方……"
Advertisement
"我不去，你忙。"
掛了電話，天陰了下來。
夜裡下了場大雨，窗戶被風吹得亂響。
我沒開燈，一個人坐在黑漆漆的客廳裡。
六十平米的房子，空得能聽見回音。
第6章
體檢報告出來那天，是小周主任親自送上門的。
"周阿姨，別的都還好，就是血糖偏高，還有骨密度低，醫生建議您上下樓當心，最好在衛生間裝個扶手。"
我謝了她，把報告收好。
她走到門口，忽然回頭說了一句："對了，周阿姨，您大兒媳前兩天到社區來過。"
"美鳳？她來幹什麼？"
"她找我了解獨居老人幫扶政策，問了不少問題。"小周猶豫了一下，"還問……您最近精神狀態怎麼樣，有沒有犯糊塗的時候。"
我手上疊毛巾的動作停了。
"她原話怎麼說的？"
"她說您年紀大了，有時候說話顛三倒四的，怕您一個人出什麼事。問我們社區能不能出個證明什麼的。我說出不了，我們又不是醫院。"
"然后呢？"
"然后她走了。"小周看著我，"周阿姨，您精神好得很，我一看就知道。她問那些話，我覺得……您自個兒留個心眼。"
小周走后，我在沙發上坐了很久。
顛三倒四。犯糊塗。
好啊。
我給志遠打電話。
"志遠，美鳳去社區問我精神狀態的事，你知道嗎？"
那頭一陣慌亂。
"啊？什麼精神狀態？美鳳沒跟我說過啊。媽，您別多想，她估計就是關心您……"
"關心我，會去問社區我有沒有犯糊塗？"
"我……我回去問問她。媽，肯定是誤會。"
"你回去問清楚了再給我打電話。"
我掛了。
手機攥在手裡，手背上青筋一根根凸起來。
我一點都不糊塗。
我清楚得很。
門面房給了他們，我手裡就剩這套老房子和一本存折。如果有人能證明我"精神不正常"，那我的財產處置權就得打個問號。
到時候，誰來"幫"我管錢、管房子？
答案不言自明。
我站起來，走到臥室，打開衣櫃最底層那個鐵盒。
老房子的房產證，存折，幾張銀行卡，還有老頭子留下的那個牛皮紙信封。
我把信封拿出來，翻來覆去看了兩遍，還是沒拆。
但我決定，從今天起，把這些東西換個地方放。
第7章
第二天一早，我拄著拐杖去了銀行。
把存折上的錢轉成了定期，又開了個新戶頭，把一部分錢挪了過去。
櫃臺的小姑娘問我："阿姨，新卡寄到哪個地址？"
我報了張姐家的地址。
回來的路上，我去五金店買了把新鎖，下午叫了個開鎖師傅，把家門的鎖芯換了。
舊鑰匙，志遠和志剛各有一把。現在他們那兩把，插進去轉不動了。
晚上志剛打來電話。
"媽，我今天路過您那兒，想上去看看，鑰匙咋不好使了？"
"我換了鎖。"
"換鎖？好好的換什麼鎖？"
"舊的不靈光了，換個新的安全。"
"那您給我配把新鑰匙唄。"
"不用了，你要來，提前打電話，我給你開門。"
那頭沉默了幾秒。
"媽，您這是防著我們呢？"
"我防小偷。"
志剛笑了一聲，但那笑裡的味道不太對。
"行吧。媽，那我改天再去看您。"
又隔了三天，劉美鳳上門了，帶著滿面堆笑。
她敲了半天門，我從貓眼看見她手裡拎著保溫桶。
我開了門。
"媽，我給您燉了排骨湯，趁熱喝。"
她進來，往廚房走，一邊走一邊說："媽，志遠說您把鎖換了？我還說不至於吧，您一個人住，安全第一，換了好，換了好。"
我沒接話。
她把排骨湯盛出來，端到我面前。
"媽，您嘗嘗。"
我喝了一口。味道一般。
她在我對面坐下，左看右看。
"媽，聽說您前陣子去銀行了？"
我放下碗。
"誰告訴你的？"
"哎，也沒誰，就是碰巧聽說的。"她笑得很甜，"媽，您一個人去銀行多不方便，以后這種事叫志遠陪您去，萬一碰上個騙子什麼的……"
"我又沒糊塗，誰騙得了我？"
這話一出，她臉上的笑僵了一下。
那個"糊塗"，我是故意說的。
"媽，我真不是那個意思。社區那次是我多嘴了，我就是替您著急，怕您一個人出事沒人知道。"
"我知道你的意思。"
我端起碗，把剩下的湯喝完了。
"美鳳，排骨湯不錯，謝謝你。你回去吧，我要午休了。"
她站起來，站了一會兒，想說什麼又沒說出來。
最終她走了。
門關上那一刻，我把碗放進水池，手指有點發抖。
不是害怕。
是來氣了。
第8章
若晚出國整一個月了。
她每周打一次視頻電話，小魚在鏡頭那頭舉著畫給我看，咿咿呀呀說些我聽不懂的話。
"媽，那邊適應得還行。"若晚的臉在屏幕裡，瘦了些。"明遠工作忙，我在家帶小魚，順便寫點東西。"
"吃得慣嗎？"
"還行，自己做飯。"
"那就好。"
每次通話不超過十分鍾。她忙，我也找不出什麼話來。
隔著時差和大洋，母女之間的話越來越少。
志遠志剛倒是來得勤了些，但每次都是放下東西說兩句話就走。
牛奶，水果，點心，一袋一袋的。
孫子孫女，一次也沒見過。
轉眼入了秋。
那天下午，我下樓去菜場。
走到樓道拐角，一腳踩空了。
就兩級臺階。
可我膝蓋一軟，整個人往前栽了下去。
菜籃子飛出去，雞蛋碎了一地，白菜葉子散落在樓道裡。
右腳踝傳來一陣鑽心的疼，我低頭一看，已經腫起來了。
鄰居聽到響動跑出來，七手八腳又是扶又是打電話。
到了醫院，拍了片子。
腳踝骨折。要打石膏。
志遠趕到急診時，我已經躺在床上了。
"媽！咋摔的？"他跑得一頭汗，看見我吊起來的腳，臉都變色了。
志剛也來了，一身灰撲撲的工裝，滿臉焦躁。
兄弟倆在走廊上嘀嘀咕咕。
我隔著玻璃門看見志遠拿手比劃，志剛一個勁晃腦袋。
志遠回來了："醫生說得住院觀察兩天。"
"誰來陪護？"志剛皺著臉問。
"你倆都忙，我請護工。"我說。
"護工多貴啊。"志剛脫口而出。
志遠瞪了他一眼。
住了三天院，請了護工。
出院那天志遠來接我，扶著我一瘸一拐往外走。另一條腿上裹著厚厚的石膏，每挪一步都像拖著秤砣。
他去開車，留我一個人杵在醫院門口。
太陽大得刺眼。
來來往往的人流裡，有被家人攙著的老人，有推著輪椅的年輕夫妻，有說有笑的一家子。
我站在那裡，拄著拐，像根立在河當中的枯木樁子。
誰也不會多看一眼。
志遠的車擠過來了。他把我塞進副駕，一路上手機響了好幾回，他都按掉了。
"美鳳打的？"
"嗯，催著接小寶放學。"
到了樓下，真正的難題來了。
四樓，沒電梯。
志遠想背我，可他快五十了，腰不行，扛到二樓就喘得上不來氣，臉漲得紫紅。
最后叫了個跑腿小哥，兩個人一左一右把我架上去了。
進了家門，三個人都說不出話。
志遠掏出五十塊錢打發了跑腿，轉身給我倒了杯水。
"媽，您這樣不行。"他邊擦汗邊說，"上下樓怎麼辦？吃飯怎麼辦？"
"我想辦法。"
"您能想什麼辦法？醫生說一個多月不能著地！"
"你別管了。"
他盯著我裹石膏的腳，嘆了口長氣。
"那我每天上班前給您送飯，晚上盡量過來一趟。"
他確實做到了每天送早飯，不是饅頭鹹菜就是白粥油條，放桌上人就走了。
晚飯時有時無。不來的時候發條消息，讓我自己叫外賣。
我硬是學會了用手機點餐，也學會了拄著拐一只腳蹦著去廁所、去廚房熱剩飯。
洗澡成了天大的難事，只能用熱毛巾湊合擦擦。
那個月裝的衛生間扶手救了我好幾回，我抓著它才能勉強站住。
有天晚上，志遠沒來，電話也沒打。
我餓到八點，給自己點了碗餛飩。
送到的時候湯都涼透了。
我一口一口地吃，電視聲音開得很大，像是怕這屋子太安靜。
九點多，志剛來了電話。
"媽，我哥是不是在您那兒？"
"沒有，今天沒來。"
"這混賬東西。"志剛在那頭罵了一句，"電話不接消息不回，美鳳找到我這兒了，我還當他在您那陪您呢。"
"出什麼事了？"
"鬼曉得。不管了。"他換了個語氣，"媽，您腳好些沒？我過兩天去看您。"
"不用來回跑。"
"必須去。"志剛說得誠懇，"對了媽，上回說裝扶手，裝了沒？"
"裝了。"
"那就好，您一個人千萬小心。我這還有點事，先掛了。"
電話又斷了。
我繼續對付那碗涼餛飩。
吃完了去廚房涮碗，碗沾了油，滑得抓不住，"咣當"一聲砸在地上，碎成幾瓣。
碎片散了一地。
我扶著門框慢慢蹲下去，因為一條腿伸不了，動作笨得不像話。
蹲在那兒，看著那堆碎瓷。
碗櫃裡還整齊碼著五套碗筷。老頭子的，我的，志遠的，志剛的，若晚的。
若晚那套很久沒用了。
可我每次洗碗，還是會順手把它一起洗了，放回原位。
好像他們總有一天會回來，坐滿一桌，吃我做的飯。
第9章
拆石膏那天，我一個人去的醫院。
醫生是個年輕小伙子，邊拆邊囑咐："阿姨，您這歲數恢復慢，回去還得養著。仨月內別提重物，走路別著急。"
"知道了。"
石膏拆掉，那只腳又白又皺，像不是自己的。
"家屬沒來？"醫生抬頭掃了一圈。
"忙。"
他沒再多問。
回家路上，手機響了。
