第9章

你們也是我的孩子。我不能沒有你們。

可到頭來，你們能沒有我。

"志遠。"

"嗯？"

"你回去跟美鳳說兩件事。第一，她做的那些事，我可以既往不咎。但以后再犯，我只找律師不找她。第二，我的財產我自己處置，跟她無關。她接受了，這個家還是一個家。她接受不了，那是你們的事。"

志遠愣愣地看著我。

"媽，您真能不追究了？"

"人老了，沒那麼多精力跟誰耗。但我有底線。過了底線，誰來了也不好使。"

他站起來，往門口走了幾步，又回頭。

"媽，對不起。"

這三個字他說得很輕。

但我聽見了。

"知道了。去吧。"

他走了之后，我坐了很久。

想起他小時候發燒，我抱著他整夜沒合眼。

Advertisement

他滾燙的小身子貼在我懷裡，叫一聲媽就能安心睡著。

那時候我以為，只要我愛他們，他們就不會讓我心寒。

我錯了。

愛是一回事，人心是另一回事。

但我不后悔生他們。

我只后悔，太晚才學會保護自己。

第28章

四月初的一個早上，我搬進了新房子。

若晚和方明遠幫我收拾的。

我從老房子帶走的東西不多，幾件衣服，一床被子，老頭子的遺像，還有那個鐵盒。

碗櫃裡那五套碗筷，我猶豫了一下，也帶上了。

新房子幹幹淨淨，陽光從南面的大窗戶照進來，暖洋洋的。

十二樓，視野開闊。

窗外能看到遠處的山和近處的公園。

若晚把我的衣服一件件掛進衣櫃，方明遠在廚房裝淨水器，小魚在客廳地板上推小汽車。

我站在窗前，看了很久。

新小區的綠化做得好，樓下有一圈步道，幾個老人正在散步。

這裡有電梯。

不用再爬四樓了。

"媽，這邊超市就在小區門口，菜場走路十分鍾。"若晚從臥室出來，"醫院也不遠，坐公交三站路。家政阿姨小林繼續來，一三五不變。"

"你想得周到。"

"應該的。"

她把廚房裡的鍋碗瓢盆歸置好了，又在衛生間檢查了一遍扶手和防滑墊。

"媽，你要是願意，以后我們回來就住隔壁那間屋。小魚的東西我都放好了。"

"你們不是還要回新西蘭？"

"明遠已經跟公司談了，以后可以兩頭跑。每年至少回來住三四個月。"

我沒說話，點了點頭。

下午，志遠和志剛一起來了。

這是我搬新房以后，他們第一次來。

志遠帶了一束花，志剛抱著滿月不久的閨女。

兩個人在客廳裡站了一會兒，四處看了看。

"媽，這房子不錯。"志遠說。

"還行。"

"若晚……挺有心的。"

我看著他，沒接話。

他在沙發上坐下來，抱著花束，像個不知道該把花放哪的大男孩。

"媽，美鳳沒來。"

"我知道。"

"她……還是過不了那個坎。但她同意了，以后不再找您的麻煩。"

"那就好。"

志剛把閨女遞到我跟前。

"媽，您看看，是不是長開了？"

我接過孩子，小丫頭睜著一雙圓溜溜的黑眼睛看著我。

很可愛。

"起名字了嗎？"

"叫小柿子。"志剛嘿嘿笑了，"曉燕說柿柿如意。"

我抱了一會兒，把孩子還給他。

"志遠，志剛。"

"嗯？"

"你們是我兒子，這輩子改不了。以后我有什麼事，還是會找你們。但我的錢和房子，不會再交給任何人管。等我走的那天，遺囑早就寫好了。公公正正，誰也別想多佔一分。"

兩個人對視了一眼。

"知道了媽。"志遠說。

"知道了。"志剛也點了頭。

他們走的時候，志遠在門口站了一會兒。

"媽，以后我周末來看您。不帶目的，就來坐坐。"

"行。"

他笑了一下。

那個笑，像是卸下了什麼重東西。

門關上后，若晚從臥室出來。

"媽，他們走了？"

"走了。"

"您覺得他們是真心的嗎？"

我想了想。

"真不真心，我不在乎了。我有房子住，有錢花，有你和明遠，有小魚。他們來了我歡迎，不來我也過得好。"

若晚看著我，忽然笑了。

"媽，這話擱半年前，您可說不出來。"

"半年前我還在想，怎麼讓他們接我回去住。"

"現在呢？"

"現在？"我看著窗外的落日，"現在我自己就是家。"

第29章

五月的一個周末，若晚一家三口陪我去了老伴的墓前。

小魚蹲在墓碑前，奶聲奶氣地喊了聲"姥爺"。

方明遠把新買的鮮花擺好，退到一邊。

若晚幫我擦了擦墓碑上的灰。

我站在碑前，看著老頭子的照片。

"老頭子，我搬新家了。有電梯，不用爬樓。窗戶朝南，陽光跟你以前一樣愛曬被子的那種陽光。小魚今年四歲了，長得像若晚小時候。志遠志剛，沒大出息，但也沒再作妖。你就安心吧。"

風從山那邊吹過來，暖暖的。

墓碑上老頭子的照片被陽光照得發亮，像是在笑。

回去的路上，若晚開著車，我坐在副駕駛。

"媽，我跟明遠商量好了。以后每年我們回來住三到四個月，都住您隔壁那間屋。其他時間，小林阿姨每周來三次，加上物業和社區的照應，您不會一個人扛。"

"夠了夠了，別老替我操心。"

"這不叫操心，這叫應該的。"

我側頭看著她。

三十五歲的女兒，開著車，眉眼專注。

我忽然想起她小時候的樣子，扎著兩個小辮子，穿著碎花裙子，跑到我跟前舉著一張滿分試卷，喊媽你看。

那時候我說了句什麼來著？

"知道了，去寫作業吧。"

我沒誇過她。

一次都沒有。

"若晚。"

"嗯？"

"媽這輩子，虧欠你最多。"

她沒回頭，但我看到她鼻子抽動了一下。

"媽，您沒虧欠我。您給了我最好的東西。"

"什麼？"

"骨氣。"她笑了一下，"您一個人扛了四年，沒哭過，沒求過誰。換了別人，早跪下了。"

"那是因為你在后面撐著。"

"我在后面撐著，是因為您在前面沒倒。"

車裡安靜了一會兒。

小魚在后座睡著了，方明遠也閉著眼打盹。

窗外的樹木和樓房一閃而過，五月的陽光鋪了一地金色。

我看著前方的路，忽然覺得，日子從這裡開始，才真正是我自己的。

六十七年，前面那些年，我是誰的妻子，誰的媽媽，誰的兒媳婦。

往后的日子，我只是周玉蘭。

一個有房子、有錢、有女兒、有外孫的老太太。

夠了。

第30章

搬進新房子三個月后，我在小區樓下認識了一群老姐妹。

每天早上打太極，傍晚遛彎，周末湊在一起包餃子。

日子過得簡單但踏實。

若晚一家五月底回了新西蘭，說好了九月再來。視頻電話從每周一次變成了隔天一次，小魚學會了用中文說"姥姥今天吃了什麼"。

志遠每周來一次，有時候帶小寶。小寶長高了一截，變得沉默了些。

他進門先叫一聲奶奶，然后自己找個角落寫作業。

劉美鳳始終沒來過。

但她也沒再找過我的麻煩。

聽說她去了一家公司做行政主管，忙得腳不沾地。

志遠的競聘最終沒成，但也沒丟工作。

他來看我的時候，不再提錢的事了。

偶爾坐著喝杯茶，說說單位的瑣事，然后走。

像個正常的兒子。

志剛來得少些，但每次來都帶著小柿子。

小柿子會爬了，在我新鋪的地板上爬來爬去，口水流了一地。

張曉燕有一次也來了，幫我收拾了一下午屋子，走的時候說了句："媽，以前的事我做得不好。"

我沒說什麼，給她裝了一袋子自己蒸的饅頭。

有個周三下午，我去社區找小周主任聊天。

她問我："周阿姨，現在過得怎麼樣？"

"挺好。"

"看您氣色比以前好多了。"

"是不一樣了。"

我在她辦公桌對面坐下來。

"小周啊，謝謝你。"

"謝我什麼？"

"你幫了我很多忙。幫若晚盯著我的事，幫我傳話，幫我留心那些不對勁的動靜。沒有你，我這個老太婆不知道得吃多少虧。"

小周笑著擺手："周阿姨，都是應該的。再說了，主要是若晚有心。有這麼個閨女，您該知足了。"

"知足。"

我說這話的時候，是真心的。

走出社區，路過老房子那條街。

那套老房子我沒賣，留著。

租給了一對年輕夫妻，每個月租金三千，自動打進我的賬戶。

房產證還在我的鐵盒裡。

老頭子留的那筆錢，我一分沒動。

我自己的存款加上若晚每月轉來的生活費，足夠花。

我從來不是一個會花錢的人。

菜場裡轉一圈，二十塊錢買一堆菜，能吃兩天。

小林做的飯我吃不完，總是留一半到第二頓熱一熱。

這一點跟以前沒什麼變化。

唯一變了的，是心裡那個洞補上了。

以前守著老房子的時候，電視開到最大聲，也蓋不住屋子裡的空。

現在，窗戶關著，屋裡也不覺得空了。

知道有人惦記著你的感覺，比什麼都管用。

走到路口，我停下來。

對面就是老小區的大門。

四樓那個窗戶關著，窗臺上那盆茉莉我搬走了。仙人掌留給了新租戶。

十九年的老房子。

老頭子在那兒走的，我在那兒摔的。

我在那兒度過了四年最難熬的日子，也在那兒想明白了最重要的事。

風從街口吹過來，帶著春末夏初的味道。

我轉過身，朝新小區的方向走去。

走了兩步，手機響了。

若晚發來的。

一張照片。小魚穿著一身紅色的中國風小褂，手裡舉著一幅畫，上面歪歪扭扭地畫了一棟樓，樓頂上畫了個太陽，太陽旁邊寫了兩個字。

"姥姥。"

我站在路邊，看著那張照片，嘴角怎麼也壓不住。

路過的行人看著我，大概以為這個老太太在看什麼搞笑視頻。

我把照片存了，揣好手機，繼續走。

陽光落在肩膀上，暖融融的。

我走得慢。

但穩。

-完-