第1章
他畫了一幅全家福，背景裡，有一只手，正從牆壁裡伸出來，摟著我的腰。
我問他畫的是什麼。
他笑著說：“爸爸啊，他一直站在牆裡，看著我長大。”
1.
“老婆，八周年結婚紀念日快樂。”
趙明誠笑著從身后拿出一個絲絨盒子，推到我面前。
我打開盒子，是一條項鏈。
“當年娶你的時候窮，沒給你買三金，這些年一直記著。現在補上。”
他伸手過來，握住我的手，
“老婆，這輩子能娶到你，是我最大的福氣。我發誓，以后一定對你更好。”
我低下頭，讓他把項鏈戴在我脖子上。
“謝謝你，老公。”
我抬起臉衝他笑了笑，給他夾了一筷子菜，“快吃吧，都是你愛吃的。這條魚我燉了一下午，你嘗嘗。”
他大口吃下，摸著肚子誇我手藝好。
我看著他，笑了。
Advertisement
三個小時前，我在醫院查出懷孕，想去公司告訴他這個好消息。
卻撞見他和小三在辦公室裡偷情。
我站在門外，看了整整三分鍾。
后來我回家，把那條剛買回來準備慶祝的魚，做成了他最愛吃的口味。
“明誠。”我輕輕叫了他一聲。
“你向我求婚的時候，說過一句話。”
他瞪大眼睛看我。
“你說，此生只愛我一個人。沒有生離，只有S別。”
他愣了一下，隨即笑了：“當然，說到做到。”
我點點頭。
他忽然捂住肚子，臉上的笑僵住了。
“老婆……”他低頭看自己的手，又抬頭看我，眼睛裡慢慢浮上驚恐，“你……你給我吃的什麼？”
我沒動，只是看著他。
趙明誠從椅子上滑下去，趴在地上，渾身抽搐。
嘴角開始往外冒血，他伸出手，拼命夠我的腳。
“救……救我……”
我低頭看他。
“結婚的時候你說過，我們沒有生離，只有S別。”
他掙扎了一會后就不動了。
我去陽臺拿了水泥和磚。
這房子是我們結婚那年買的，二手房，裝修的時候我在儲藏室后面多砌了一道牆。
當時他說沒必要，我說儲物間太亂，擋一擋好看。
現在那道牆后面，多了一個人。
三天后，牆幹了，警察也來了。
公司的人聯系不上他，報了警。
我紅著眼眶說他有外遇，卷了錢跑了，我也在找他。
警察看了看屋裡，看了看那堵新砌的牆，走了。
第二次來是半個月后，他們看我消瘦的模樣什麼也沒有問。
第三次是三個月后，銷案前的最后確認。
我站在那堵牆前面送他們出門，笑著說辛苦了。
門關上，我貼著牆站了很久。
什麼都沒發生。
我以為這件事會爛在我肚子裡，帶進棺材裡。
直到四年后，小寶四歲了。
那天他從幼兒園回來，舉著一幅畫給我看
“媽媽，老師讓畫全家福！”
畫紙上是三個人：他，我，還有一只灰白色的手。
那只手從牆壁裡伸出來，摟著我的腰。
我僵在原地，問：“這是什麼？”
他歪著頭笑：“爸爸啊。他一直站在牆裡，看著我長大。”
那天夜裡，我沒睡著。
貼著牆聽了很久，什麼都沒有。
我告訴自己，只是孩子想象力豐富。
可第二天，小寶指著那堵牆說：“媽媽，爸爸昨天夜裡跟我說話了。”
2.
我問小寶爸爸說什麼了。
他坐在餐桌前晃著腿：“爸爸說牆裡好黑，問我外面天亮著嗎。我說亮著。他說那他再等等。”我的手指扣進掌心：“等什麼？”
“等我再長大一點，他說他就能出來了。”
我盯著那堵牆，牆面平整，什麼痕跡都沒有。
第二天一早，我把小寶從被窩裡撈出來，盯著他的眼睛問：“告訴媽媽，你怎麼知道牆裡有人？”
他眨眨眼：“爸爸告訴我的呀。”
“爸爸什麼時候告訴你的？”
“每天晚上啊。他叫我過去，我就過去，他跟我說話。”
我的手心開始冒汗。
趙明誠S的那年，小寶還沒出生。
除了我，沒人知道趙明誠藏在牆裡。
四歲正是好學的時候。
我把小寶送去幼兒園，轉頭就撥通了老師的電話。
“李老師，打擾了，我想問一下，最近咱們課上有沒有放過什麼特別的影片？或者有沒有什麼號稱是小寶家人的來找過小寶？”
老師回憶了半天：“沒有啊，小寶媽媽，我們幼兒園是封閉式的，除了放學上學，其他時間是不會讓家長進來的。”
掛了電話，我打開手機上的兒童手表定位APP。
小寶每天的活動軌跡很簡單：家——幼兒園——家。
偶爾去小區遊樂場，也都在我的視野範圍內。
時間軸拉滿，每一分鍾都對得上。
那小寶究竟是怎麼知道的呢？
我可不相信鬼神之說。
吃晚飯的時候，小寶又放下筷子，偏著頭聽什麼。
“媽媽，爸爸問你，那條魚你后來吃了嗎？他說他那天沒舍得吃完，想留給你。”
我手裡的碗差點滑落。
沒錯，趙明誠是吃了魚，被毒S的。
慌亂之中，我想起一個人。
趙明誠他媽，我的前婆婆，李玉芬。
趙明誠失蹤那年，她來鬧過。
指著我的鼻子罵我是S人兇手，說我害S了她兒子。
她在小區門口拉橫幅，在單元樓底下哭喪，天天堵著我上下班。
后來警察把她帶走了幾次，她才消停。再后來，她搬去了養老院，我再沒見過她。
難道是她？這麼多年了，她還在盯著我？
我立刻開車去了養老院。
護工說，李奶奶上個月就走了。
“走了？”
護工的眼神閃躲了一下：“突發心梗去世了。送到醫院沒搶救過來。”
我愣住。
“她……有留下什麼東西嗎？”
護工搖頭。我轉身要走，她忽然叫住我：“對了，她走之前那幾天，總念叨一句話。”
“什麼話？”
“她說，我兒子在牆裡喊我，太冷了，我得去陪他。”
3.
我后背發涼，攥緊方向盤。
回到小區，我沒有立刻回家。
我坐在車裡，盯著自家的窗戶看了很久。
我回到家時，小寶正坐在餐桌前畫畫。
我走過去，想看看他畫什麼。
他抬起頭，衝我笑。
“媽媽，爸爸說謝謝你今天去看奶奶。”
“爸爸說奶奶終於去陪他了，他沒那麼冷了。”
我僵在原地。
“爸爸還說——”小寶低下頭，繼續畫畫，“他說奶奶走那天，是他去接的。”
”爸爸還說什麼了？“
小寶黑溜溜的眼睛轉了轉。
”爸爸說，沒有S別，也沒有分離，他會一直陪著我們“
我盯著他看了很久。
一個四歲的孩子，說話的語氣卻像在復述什麼。
“小寶。”我蹲下來，握住他的肩膀，“你告訴媽媽，爸爸是怎麼跟你說話的？是夢裡，還是醒著？”
他歪著頭想了想：“醒著呀。我晚上睡著睡著，爸爸就會叫我。我就起來，走到牆那裡，他就跟我說話。”
“他……叫你什麼？”
“叫我小寶啊。”小寶眨眨眼，“他說小寶乖，讓媽媽別害怕，他不會傷害媽媽。”
我的手在發抖。
“他還說，媽媽是好人，只是生氣了才會那樣。他說他不怪媽媽。”
我松開手，站起來，退后兩步。
后背撞上餐桌，疼，但沒動。
那天夜裡，我又在客廳裝了攝像頭。
鏡頭對準那堵牆，開著夜視功能。
我抱著手機躺在床上，盯著屏幕。
凌晨兩點二十三分，畫面動了。
不是牆動，是小寶。
他穿著睡衣，光著腳，從房間裡走出來。走到牆邊，站定。
然后他抬起手，輕輕貼在牆上。
就像在摸一個人的臉。
他就這麼站著，站了很久。
手機裡傳來很輕的聲音，是小寶在說話。
我聽不清他在說什麼，只看見他的嘴唇在動。
忽然，他停下來，偏著頭，像在聽什麼。
然后他點了點頭，轉身走回房間。
我盯著屏幕，等了一夜。
牆沒有再動，小寶也沒有再出來。
第二天早上，我把小寶抱到沙發上，打開手機，把視頻給他看。
“小寶，你昨天晚上在幹什麼？”
他看著屏幕裡的自己，眨眨眼。
“和爸爸說話呀。”
“爸爸說什麼了？”
小寶想了想：“爸爸說，他腿麻了，問我能不能幫他把磚頭挪開一點。”
我倒吸一口涼氣。
“你……你挪了嗎？”
“沒有。”小寶搖搖頭，“我力氣太小了，搬不動。爸爸說沒關系，等我再長大一點就能幫他了。”
我攥緊手機。
“他還說，他在這裡面待了四年，有時候悶，有時候不悶。有我和媽媽陪他說話，就不悶。”
4.
那天夜裡，我一夜沒睡。
小寶睡著后，我坐在客廳裡，盯著那堵牆。
手機裡的監控畫面開著，夜視鏡頭把整個客廳照成慘綠色。
什麼動靜都沒有。
可我總覺得那堵牆在看我。
第二天一早，我帶著小寶去了兒童心理診所。
小寶坐在候診區的椅子上晃著腿，手裡拿著蠟筆畫畫。
我湊過去看了一眼，他畫了一棟房子，房子裡有兩個人，一大一小，手拉手站著。
牆裡沒有人，我松了口氣。
“沈念女士，到你們了。”
我牽著小寶走進去。診室裡坐著一個三十多歲的女醫生，戴著眼鏡，笑起來很溫和。她蹲下來跟小寶打招呼，小寶不怕生，跟她握了手。
“小朋友真乖。”她抬頭看我，“我先跟孩子單獨待一會兒，您在外面稍等。”
我點點頭，退出去，坐在門口的椅子上。
三十分鍾后，門開了，小寶蹦蹦跳跳跑出來，手裡多了根棒棒糖。
“媽媽，醫生阿姨給我糖吃！”
我摸摸小寶的頭，看向門口的女醫生。
她站在門邊，臉上的笑容還在，但眼神不太對。
“沈女士，孩子沒有問題。”她說，“他很聰明，表達能力也很好，想象力豐富，僅此而已。”
我張了張嘴，想說什麼。
她看著我，張了張嘴，又閉上了。
“有什麼問題嗎？”我問。
她搖搖頭：“沒什麼，您進來一下，我跟您聊聊孩子的日常照顧。”
我把小寶留在外面玩積木，跟著她走進去。
門關上。她坐在我對面，盯著我看了好幾秒。
“沈女士，”她開口，“我們……是不是在哪裡見過？”
我愣了一下。
“沒有吧？我沒來過這裡。”
她皺起眉，仔細打量我的臉，目光從眼睛滑到嘴角，又落回眼睛。
“可能是我記錯了。”她說，語氣卻不太確定。
“您最近睡眠怎麼樣？”
我攥緊包帶：“還行。”
“有做噩夢嗎？”
“沒有。”
“有沒有聽見什麼聲音，或者看見什麼……別人看不見的東西？”
我盯著她。她也盯著我。
“您想問什麼？”我說。
她沉默了幾秒，從抽屜裡拿出一張名片，推到我面前。
“這是我的私人電話。如果您需要幫助，隨時可以打給我。”
我低頭看那張名片。白色的，很素淨，只有名字和一串數字。
“我不需要幫助。”我逃似的跑出診所。
走出診所的時候，太陽很大，晃得人睜不開眼。
小寶牽著我的手，蹦蹦跳跳。
“媽媽，醫生阿姨好奇怪哦。”
“她一直問我，媽媽在家幹什麼。我說媽媽做飯、打掃衛生、陪我玩。她又問，媽媽晚上幹什麼。我說媽媽不睡覺，一直坐在客廳裡。”
我腳步頓住。“你還說什麼了？”
“沒說什麼呀。她就一直點頭，一直寫東西。”
