第2章
那張名片被我壓在茶幾下面。白色的邊角露出來，像在盯著我。
夜裡，我給小寶洗澡、講故事、哄他睡覺。
十二點，我躺在床上，睜著眼睛，盯著天花板還沒睡著。
腦子裡全是這幾天的事。小寶的畫，他說的話，心理醫生欲言又止的眼神。
她說我們見過。可我從來沒見過她。
她說孩子沒有問題。
可一個沒有問題的孩子，怎麼會跟S人對話？
凌晨兩點十七分，我聽見一個很輕的聲音。
像指甲劃過磚面。
我猛地坐起來，盯著那堵牆。
聲音停了。我屏住呼吸，等了很久。
什麼都沒發生。我剛要躺下——
咯吱。像有人在牆裡，輕輕挪動了一下。
我翻身下床，光著腳走到牆邊，把耳朵貼上去。
什麼都沒有。
Advertisement
我后退一步，盯著那堵牆。
四年了，這堵牆在我家站了四年，從來沒動過，從來沒響過，從來沒讓我害怕過。
可現在，我怕了。不是怕鬼。
是怕這堵牆裡，什麼都沒有。
我衝到陽臺，拿了錘子。
磚頭一塊塊掉下來，灰塵嗆得我睜不開眼。
我拼命砸，砸出一個洞，砸出半個牆，砸到手臂發酸，砸到錘子脫手掉在地上。
然后我停住了。牆裡是空的。
沒有屍體。沒有白骨。什麼都沒有。
只有一灘四年前的血跡，幹涸發黑，滲進水泥裡。
我跪在地上，盯著那個空蕩蕩的牆洞。
一只手從我身后伸過來，輕輕搭在我肩上。
“媽媽。”小寶穿著睡衣，光著腳，站在我身后。
“爸爸說，他出去透透氣，讓你別找了。”
5.
牆是空的。
我跪在地上，盯著那個被我砸出來的黑洞，腦子裡嗡嗡作響。
四年前，我親手把他砌進去，一塊磚一塊磚地封S，看著他最后一絲掙扎的眼神消失在灰漿后面。
可現在，什麼都沒有。只有一灘發黑的血跡，滲在水泥裡，像一張嘲諷的嘴。
“媽媽——”
小寶的聲音從身后傳來，我轉過頭，他穿著睡衣站在我面前，小手攥著我的衣角，眼眶紅紅的。
“媽媽，你流血了。”
我低頭看自己的手。錘子磨破了掌心，血順著手腕滴下來，但我感覺不到疼。
“媽媽沒事……”
話沒說完，眼前一黑，我直直栽了下去。
失去意識前，我聽見小寶在喊媽媽，撕心裂肺的。
然后是拖鞋踩在地板上的聲音，門被拉開，他在喊鄰居，喊救護車。
我想叫他別去，別讓任何人進來。可我發不出聲音。
再醒來的時候，頭頂是白得刺眼的燈。
消毒水的味道鑽進鼻子裡。我動了動手指，手背上扎著針，透明的液體一滴一滴往下走。
“醒了？”
一個穿白大褂的男醫生站在床邊，翻著手裡的病歷夾。
“你暈倒在家，孩子叫了救護車。低血糖加過度勞累，本來沒什麼大事，但你血液裡的皮質醇水平高得嚇人——你這是多久沒睡過覺了？”
我沒回答。
“你兒子在走廊裡，護士看著。他挺乖的，一直沒哭。”
“我能見他嗎？”
“等會兒。”醫生合上病歷，“有人要問你幾句話。”
他側身讓開，我才看見病房角落裡還坐著兩個人。一男一女，便衣。
女的站起來，走到我床邊，拉過椅子坐下。男的靠在門邊，沒動。
“沈念，是吧？”女警掏出證件晃了晃，“趙明誠失蹤案，當年是我經手的。記得我嗎？”
我看著她的臉。記得。四年前她來過我家，三次。
“記得。”
“那就好辦了。”她把一個牛皮紙袋放在床頭櫃上，“牆裡的血跡，我們重新送檢了。結果剛出來——是趙明誠的血。DNA比對，百分之百吻合。”
我的手指攥緊床單。
“你家裡沒有打鬥痕跡，沒有血跡噴濺，只有那堵新砌的牆后面，有一灘屬於你丈夫的血。”她往前探了探身子，“沈念，趙明誠是在家裡失蹤的。那天之后，再沒人見過他。”
“他……”我張了張嘴，“他有外遇，卷錢跑了。我告訴過你們。”
“錢呢？他卷了多少錢？轉去哪個賬戶？我們查了四年，沒查到任何一筆大額轉賬。”
我不說話。
“還有，他失蹤那天，你去過他的公司。”
我的瞳孔縮了一下。
“監控拍到了。你在電梯口站了三分多鍾，然后轉身走了。”她把手機舉到我面前，屏幕上是一段模糊的黑白影像，“那天下午三點十七分。三個小時后，他手機關機，從此失聯。”
我盯著那段影像，看著四年前的自己站在電梯口，一動不動。
“沈念，”女警把手機收回去，聲音不重，但每個字都像釘子，“是你S了趙明誠，對嗎？”
6.
門關上后，病房裡安靜下來。女警的話還在我腦子裡轉。是你S了趙明誠，對嗎？
走廊裡傳來腳步聲，停在門外。有人敲門。
“沈念女士的主治醫生來了，請你們先出去一下。”
是林薇的聲音。那個心理醫生。
門被推開，林薇站在門口，手裡拿著一個文件夾。女警看了她一眼，站起身。“我們改天再來。”
她和男警走出去。林薇關上門，走到我床邊坐下。
“你怎麼來了？”我問。
“你的急診病歷上，緊急聯系人是空的，但手機裡最近通話是我。”她把文件夾放在膝蓋上，“上次在診所，我給了你名片。”
我盯著她。四年前，我流產后精神失常，被她接診過。可她上次在診所，為什麼沒有直接告訴我？
“你認識我。”我說，“四年前，你給我做過精神鑑定。”
林薇沒有否認。她打開文件夾，從裡面抽出一張泛黃的紙，遞到我面前。上面密密麻麻寫滿了字：孕12周，外力撞擊致流產，術后出現解離性身份障礙，反復念叨“我S了他”。
“四年前，你被120送進醫院。大出血，胎兒沒保住。”林薇的聲音很平靜，“你醒過來之后，狀態很奇怪——你不記得自己是怎麼摔倒的。你只是一遍一遍地說，‘我S了他’。”
“因為我S了趙明誠。”我的聲音幹澀。
“你沒有。”林薇看著我，“沈念，解離性身份障礙，俗稱多重人格。當一個人經歷無法承受的創傷時，大腦會把這段記憶‘切’出去，制造一個虛假的敘事來替代真實。你當時的情況很典型——你失去了孩子，精神崩潰，你的大腦為了保護你，給你植入了一個新的記憶：你沒有失去孩子，你SS了丈夫。”
“不可能。我記得每一個細節。我下了毒，我砌了牆——”
“那你還記得他的屍體長什麼樣嗎？埋進牆裡的時候，他是蜷著的還是伸直的？”
我張了張嘴，說不出話。
“你看。”林薇輕聲說，“真實的記憶是有細節的。你的記憶裡，只有幾個畫面，沒有連貫的敘事。因為那不是記憶，是碎片。”
我閉上眼睛。腦子裡閃過無數畫面：趙明誠捂著肚子倒下去，我拿著磚頭砌牆，警察來了又走了……可我真的記得他S了嗎？
“那些血跡呢？”我睜開眼，“牆裡有血，是趙明誠的。”
林薇沉默了幾秒。“那份血跡的鑑定報告，DNA確實匹配趙明誠，但樣本量非常小。而且——那很可能是四年前你流產時留下的。”
我愣住了。
“你當時倒在家裡，大出血。120到的時候，你躺在客廳地板上，血滲進了地板縫裡。后來你們裝修，砌了那堵牆，血漬被覆蓋在水泥下面。”林薇的聲音很輕，“那不是兇案現場的血，那是你失去孩子時流的血。”
我盯著她，腦子裡一片空白。
“沈念，”林薇把病歷收回去，“趙明誠沒有S。他偽造了失蹤，和小三一起走了。他們給你留下了一個虛假的‘S人記憶’，讓你以為自己是個罪犯，永遠不敢聲張。而那個孩子——小寶不是你親生的。他是趙明誠和小三的孩子。”
她從文件夾裡抽出另一張紙，遞到我面前。那是一份DNA親子鑑定報告。結論寫著：排除沈念為小寶的生物學母親。
我盯著那行字，讀了三四遍。
小寶不是我的孩子。那個孩子，四年前就S了。被趙明誠推倒，S在了我自己的家裡。
“他在哪？”我抬起頭。
林薇沒有說話。
“趙明誠在哪？”
她沉默了很久，才開口：“小寶被接走了。今天下午，一個自稱是孩子親生母親的女人，拿著出生證明，把他從幼兒園帶走了。”
我從床上坐起來，扯掉了手背上的針頭。我要找到趙明誠。我要問清楚，四年前的那一天，他推倒我的時候，有沒有想過——牆裡那個空蕩蕩的洞，遲早有一天，會有人住進去。
7.
我趕到幼兒園的時候，天已經黑了。大門鎖著，保安室裡亮著一盞昏黃的燈。我拍了幾下門，一個中年男人探出頭來。
“小寶被人接走了？一個女的，拿著出生證明和戶口本。”保安說。
我盯著登記表上的籤名：周瑤。小三的名字。
我轉身離開，掏出手機，翻到女警的號碼。手指懸在撥號鍵上，卻遲遲沒有按下去。報警說什麼？說我的孩子被親生母親接走了？那不是我的孩子。說趙明誠沒S？那警察就會問：你怎麼知道他沒S？
手機響了。一個陌生號碼。我接起來，沒有說話。
“念念，好久不見。”是趙明誠。
我握著手機的手開始發抖。
“小寶在哪？”
“小寶很好，跟他媽媽在一起。”
“你要幹什麼？”
“我只是想跟你談談。”他的聲音很溫柔，“有些事情，該說清楚了。”
“你在哪？”
“你家的客廳。”他輕笑了一聲，“別緊張，我沒在你家。我只是想讓你想象一下——如果你現在砸開那堵牆，你覺得會看到什麼？”
我不說話。
“一個空蕩蕩的洞，一灘四年前的血。”他說，“念念，你知道那灘血是誰的嗎？是你的。四年前，你站在那堵牆前面，肚子撞上了牆角。你摔倒了，流了很多血。我嚇壞了，打了120，然后跑了。”
我閉上眼睛。腦子裡閃過一個畫面——我捂著肚子，跪在地上，血從腿間流下來。趙明誠站在門口，轉身跑了。這個畫面太真實了。
“是你推的我。”我的聲音在發抖。
“是。”他說，“那天你在公司看到我和周瑤在一起，你什麼都沒說就走了。我回到家，你做了魚，我吃了兩口就放下了。然后我們吵起來了。你衝過來推我，我本能地擋了一下——你就摔倒了。肚子撞上了牆角。我跑了。”
“后來我聽說你被送進醫院，孩子沒了，你瘋了——不記得發生了什麼，只是反復說‘我S了他’。那時候我才想到，這是一個機會。你給自己編了一個‘S了我’的故事，那我就讓你以為你真的S了我。”
“那牆裡的血——”
“是你自己的血。你流產的時候流的血，滲進了牆角。后來你裝修，把那塊地方砌進了牆裡。”
“趙明誠，你到底要什麼？”
電話那頭安靜了很久。“小寶我要帶回去。那堵牆裡的血跡，我已經讓人處理掉了。你醒來之后會發現，那灘血也不見了。你要是跟警察說‘我S了趙明誠’，他們會問你——屍體呢？”
“如果我不答應呢？”
“那你就去報警。跟警察說，你沒S人，是你老公把你推流產了，然后偽造了失蹤。你猜他們信誰？一個精神病史四年的女人，還是一個有不在場證明的正常人？”
電話掛斷了。我蹲在路邊，看著街對面的路燈一盞一盞亮起來。
四年了。我活在一個被編造出來的噩夢裡，以為自己是個S人犯。
可真相是——我沒有S人，我連自己的孩子都保不住。
我站起來，沒有回家。趙明誠說得對。
我沒有證據。血跡沒了，屍體不存在，連小寶都不是我的。
可我還有一樣東西。我有那段被他親手推倒的記憶。
它藏在我腦子最深的地方，被四年的幻覺覆蓋了一層又一層。但現在，它浮上來了。
8.
天亮的時候，我站在派出所門口。
女警從裡面走出來，看見我，愣了一下。“沈念？進來吧。”
我坐在審訊室裡，對面坐著那個女警和她的同事。桌上放著一臺錄音機。
“趙明誠沒有S。他偽造了失蹤，現在人就在本市。”
女警的筆停了一下。“你之前說他S了。”
“那是我的幻覺。我四年前流產，精神出了問題。趙明誠推的我，我們發生爭吵，他推了我一把，我肚子撞上牆角，孩子沒了。”
我把趙明誠電話裡說的那些話，一五一十地講了一遍。
“你有證據嗎？”
“牆裡的血跡。他說他讓人處理掉了。”
“那就是沒有。”
“小寶不是我親生的，是趙明誠和周瑤的孩子。你們找到小寶，就能找到趙明誠。”
我從口袋裡掏出那張DNA鑑定報告，推到她面前。女警接過報告，掃了一眼。“這個可以證明小寶不是你親生的，但不能證明趙明誠還活著。”
“趙明誠昨晚給我打了電話。”我把手機遞過去。
女警記下號碼，站起來。“我們會查。”
半個小時后，她推門進來。“那個號碼是臨時號，已經注銷了。最后一次通話定位在城南，我們派人過去了。幼兒園的監控也調出來了，接走孩子的人確實是周瑤。”
她在我對面坐下來，從包裡拿出一個U盤。“林薇醫生來找過我們。她說這是你家監控的備份。”
她把U盤插進電腦。畫面上是我家的客廳，夜視模式，一片慘綠。凌晨兩點，小寶從房間裡走出來，走到牆邊，抬手貼上去。
“爸爸，你冷不冷？爸爸，媽媽睡著了。”
然后他停下來，偏著頭，像在聽什麼。過了很久，他點了點頭，轉身走回房間。
女警把畫面定格。“沈念，你看這裡。”她指著畫面右上角——小寶的手貼在牆的正中間，而那堵牆的后面，是儲藏室。
“你之前說，趙明誠藏在牆裡。但如果牆是空的，他藏在哪裡？”
我看著屏幕，腦子裡忽然閃過一個念頭。“儲藏室。那堵牆后面是儲藏室。裝修的時候我在儲藏室前面多砌了一道牆，但儲藏室本身還有一個門——從廚房進去。”
我站起來。“他一直藏在儲藏室裡。每天晚上，等小寶睡著，他從小寶房間的窗戶翻出去，再從廚房的門進儲藏室，站在牆后面跟小寶說話。小寶以為爸爸在牆裡，其實爸爸就在牆后面。”
女警盯著我，慢慢站起來。“走，去你家。”
9.
警車停在我家樓下的時候，天已經亮了。
門開了。客廳裡一片狼藉，磚塊散在地上。女警帶人進了廚房，推開儲藏室的門。
我站在客廳裡，沒有跟進去。
幾秒鍾后，我聽見她的聲音從裡面傳出來。“沈念，你進來。”
我走過去。儲藏室很小，只有三四平米，牆角放著一張折疊床，鋪著薄被，旁邊放著幾瓶礦泉水。牆上釘著一張照片——是小寶在幼兒園的合影。
有人在這裡住了很久。
女警蹲下來，從床底下拉出一個塑料袋。裡面是幾件換洗的衣服和一把剃須刀。
“指紋已經提取了。這裡確實有人長期居住。”
我盯著那張折疊床，腦子裡嗡嗡作響。四年。趙明誠在這裡住了四年。跟我隔著一堵牆。每天晚上，等我睡著了，他就從儲藏室出來，走到牆后面，跟小寶說話。他聽著我在這邊砸牆，聽著我崩潰，聽著我哭。他什麼都沒做，只是等著。
女警的手機響了。她接起來，聽了幾秒，臉色變了。
“趙明誠自首了。”
我愣住。
“半個小時前，他去了另一個分局，主動投案。他說他四年前出軌、家暴、偽造失蹤，現在來認罪。”
“他為什麼要自首？”
女警沉默了幾秒。“他說他累了。藏了四年，每天晚上翻窗戶，睡儲藏室，看著你精神一天比一天差。他說他受夠了。”
我靠在門框上，忽然覺得渾身發軟。
“他還說了一句話。牆裡的血跡是他處理掉的。前天夜裡，你砸牆昏倒之后，小寶打了120，也打給了他。他從儲藏室出來，把你扶到一邊，把牆裡的磚塊重新碼好，把那灘血跡擦幹淨，然后翻窗戶走了。”
我閉上眼睛。所以那天晚上，我暈倒在地上，趙明誠就站在我身邊。他看著我，看著我流血的掌心，看著那灘屬於我的血跡。然后他蹲下來，把一切都擦幹淨了。
“沈念，去派出所吧。有些話，他該當面跟你說。”
“我不去了。”我說。
女警看著我。
“我沒什麼要跟他說的。”我轉過身，走出儲藏室，穿過廚房，回到客廳。
陽光從窗戶照進來，落在那堵被我砸穿的牆上。洞裡空空的，什麼都沒有。血跡也沒了。幹幹淨淨，像什麼都沒發生過。
我站在那堵牆前面，站了很久。四年了。我以為牆裡藏著一具屍體，藏著一個秘密，藏著我一輩子都甩不掉的罪。可牆裡什麼都沒有。沒有屍體，沒有鬼，沒有任何東西。只有我自己的血。只有我失去孩子的時候，流下的那些血。
我轉過身，走出了這間房子。
樓下，女警站在車邊看著我。“沈念，你接下來怎麼辦？”
“先去看小寶。他不是我的孩子，但我養了他四年。這件事，我要跟周瑤談清楚。”
車開出小區的時候，我的手機響了。一條短信，陌生號碼。
“念念，對不起。——趙明誠”
我盯著那四個字看了很久，然后把號碼拉進了黑名單。
窗外，城市的早高峰開始了。車流、人流、喇叭聲，一切都那麼正常，好像什麼都沒有發生過。
我把車窗搖下來，風吹在臉上。我深吸一口氣，然后慢慢吐出來。
四年了。
我終於可以呼吸了。
（全文完）
