第2章
我呼吸猛地一滯。
“送哪兒了？”
“先是縣醫院住院，后來聽說送去城南康寧養老院了。”她看著我，聲音更低，“晚秋，你別怪嬸子說話難聽，你現在突然冒出來，誰知道趙成安會幹出什麼來？他這三年在村裡裝得跟個苦命鳏夫一樣，去年還跟林雪辦了酒。你要是現在一頭衝過去，他嘴一歪，說不定反咬你一口，說你是來冒名騙錢的。”
我只覺得頭皮一陣發麻。
“他們結婚了？”
“辦酒一年多了，證領沒領我不知道。”桂嬸頓了頓，看我臉色實在難看，又壓低聲音說，“你那閨女，也一直在他們家。”
我腦子裡像一下炸開了。
糖糖。
我女兒。
她出生那年冬天特別冷，我生到后半夜才生下來，皺巴巴的一團，哭聲卻特別大。趙成安抱著她的時候還笑，說閨女像我，鼻子挺，眼睛亮，以后長大了肯定漂亮。后來糖糖三歲多學會自己穿鞋，總喜歡把左右腳穿反，坐在小板凳上仰臉叫我媽媽，叫得又黏又甜。
這三年，我明明一直在做跟她有關的夢。
夢裡她一開始還小，后來慢慢長高，頭發也長了，最后有一次甚至背著書包從我面前走過去，卻一次都沒回頭。
我原以為那是失憶的人胡亂拼出來的影子，現在才知道，她一直都是真的。
“她現在……叫誰媽媽？”
這話問出口的時候，我喉嚨發緊得厲害，像有把鈍刀慢慢在裡面磨。
Advertisement
桂嬸看著我，欲言又止。
我已經知道答案了。
果然，她嘆了口氣。
“孩子小，誰天天帶著，誰給口飯吃，慢慢就……”
她后面的話沒說下去，可我明白了。
我那一瞬間說不上來自己是什麼感覺。
恨？疼？還是比這更深一點的、像整個人從裡面被掏空了一塊的麻。
桂嬸從窗戶縫往外看了看，確定沒人，才壓著嗓子繼續說：“你要真想查，先去看看你自己的墳。”
我猛地抬頭。
“他們給你立了碑，就在村東那片新公墓，靠河邊第二排。你媽后來去鬧過，說不許立空墳，結果誰也沒聽她的。趙成安逢年過節還帶糖糖去燒紙，村裡人都說他有情份。晚秋，你要是想知道這幾年他們把你S這件事做得有多真，你去看一眼就明白了。”
我沒在桂嬸店裡久留。
出門前她還SS拽著我胳膊，叫我別衝動，千萬別讓趙家先看見。我點了頭，可一上車，手還是抖得連鑰匙都差點沒插進去。
村東那片公墓是后來新修的，挨著河堤，風大，樹少，白天都顯得空蕩蕩的。我順著一排排石碑找過去，走到第二排時，腳步猛地停住了。
我看見了我自己。
一塊深灰色墓碑，上面嵌著一張照片。照片不是身份證照，而是我結婚那年拍的證件合影裡裁出來的。頭發挽著，耳朵上戴一對小珍珠耳釘，笑得很淺。
碑上寫著：
亡妻林晚秋之墓。
立碑人：夫趙成安，女趙糖糖。
我站在那裡，胸口像被什麼東西狠狠幹了一下，半天都沒喘上氣來。
墓前有還沒燒完的紙灰，還有一小袋快化掉的水果糖。糖紙是粉色的，上面印著卡通兔子。那是糖糖小時候最愛買的牌子。
她真的來過。
她真的在這三年裡，被人帶著到我的空墳前，喊過別的女人媽媽，再來這裡給我燒紙。
我低頭看著碑上的“亡妻”兩個字，忽然覺得特別荒唐。
原來我這三年不是沒人替我記著。
是有人一邊把我記進墓裡，一邊拿著我的那份命往下過日子。
我蹲下去，手指碰了碰那張照片，冰涼的石面凍得我指尖發麻。就在這時，身后忽然傳來一個小女孩的聲音。
“爸爸，這裡就是媽媽嗎？”
我渾身一僵，猛地站起來。
隔著兩排墓碑，我看見趙成安牽著一個小女孩走過來。
女孩背著粉色書包，扎著兩條小辮，走路有點蹦，校服袖口卷起一截，手裡還拎著一朵不知道從哪裡摘來的小野花。
是糖糖。
三年沒見，她已經長高了很多，臉也長開了，可眉眼還是跟小時候一模一樣，尤其是抬頭看人的時候，眼尾會微微挑一下，那是像我。
趙成安也還是老樣子。
白襯衫，黑夾克，頭發梳得整整齊齊，臉上收拾得很幹淨，看上去還是村裡人最愛誇的那種體面男人。他比三年前瘦了點，臉上的線條也更深，可那種看著老實、說話總留三分餘地的勁兒，一點沒變。
我下意識往旁邊的柏樹后躲了一下。
不是怕，是太突然。
我甚至還沒來得及想清楚，我如果就這麼站出去，糖糖會不會認出我，會不會哭，會不會被趙成安立刻反咬一口，說我是瘋子，是騙子，是來碰瓷S人的。
“嗯。”趙成安把紙錢放下，聲音溫和得刺耳，“這就是媽媽。”
糖糖仰著臉：“那為什麼別人都有媽媽接，我沒有？”
我的手一下攥緊了樹皮，指甲刮得掌心生疼。
趙成安沉默了兩秒，蹲下來替她整了整書包帶。
“媽媽去很遠的地方了。”
“遠到不能回來嗎？”
“不能。”
糖糖抿了抿嘴，小聲說：“可是林雪阿姨說，她以后會一直陪我。”
我聽見這句話，胸口那點本來就勉強壓著的火，忽然往上竄了一大截。
趙成安卻只是笑了笑，摸摸她的頭：“你林雪阿姨對你好，你以后要聽話。”
糖糖點點頭，把手裡的野花放到墓前，又很認真地雙手合十，奶聲奶氣地說：“媽媽，我這次考試考了雙百。老師讓帶家長去領獎，可是爸爸那天有事，林雪阿姨去了。她說我表現好，下個月帶我去拍新照片。媽媽，你不要生氣。”
那一瞬間，我眼前一下就模糊了。
不是因為她忘了我。
她太小了，小到誰抱她，誰哄她睡覺，誰給她梳頭發，誰就是她以為的依靠。她不是忘，是沒人讓她記。
我SS咬住嘴唇，才沒讓自己當場衝出去。
等趙成安牽著糖糖走遠，我才慢慢從樹后出來。墓前那朵野花被風吹得輕輕晃了一下，我低頭看著，忽然想起糖糖兩歲那年也這樣，喜歡蹲在田埂邊摘野花，攥一把回家，全插在我吃飯的碗裡，非說那是送媽媽的。
我在墓前站了很久，最后把那袋快化掉的水果糖拿走了。
我沒有資格讓它繼續擺在這裡。
那天傍晚，我在縣城最舊的一家旅館住下。
房間不大，牆上還有潮斑，窗子對著一條后巷。我把鐵盒、半張照片和那袋糖並排放在床頭，自己坐在椅子上，一動不動地發了很久的呆。
天黑透的時候，周砚來了。
他沒敲太久門，我一開，外面的煙味就跟著冷風一起進來了。他手裡拎著兩個飯盒，進門后先看了我一眼，像是在確認我有沒有衝動到直接S回趙家。
“我去過河灣村了。”我先開口。
“我知道。”他說，“桂嬸給我打電話了。”
我愣了一下。
“她怎麼有你電話？”
“以前她兒子打架，是我處理的。”周砚把飯盒放桌上，“她說看見你了，還說你臉色像能拎刀去砍人。”
我低頭笑了一下，那笑意卻一點都沒落到眼裡。
“差不多。”
周砚沒接這句，只把其中一個飯盒推給我：“先吃點東西。”
我沒什麼胃口，卻還是打開了。
是很普通的番茄雞蛋和米飯。熱氣往上冒，我忽然意識到自己從早上到現在，只在桂嬸店裡擰開過那瓶水，別的什麼都沒進。
“我查到你媽了。”周砚坐到對面的舊沙發上，“康寧養老院，在城南，不是正規精神病院，算半護理半託管。你丈夫這三年一直按月打錢過去，籤字人是林雪。”
我握筷子的手頓了一下。
“她真的瘋了？”
“不像。”周砚看著我，“養老院護工說，你媽剛送進去那陣一直鬧，說女兒沒S，說棺材裡那人不是你。后來被人喂了不少鎮靜藥，慢慢就不怎麼鬧了，但精神時好時壞，有時候認人，有時候不認。”
我閉了閉眼，只覺得胸口堵得發疼。
“我明天去看她。”
“我陪你去。”
我抬頭：“你就這麼信我？”
周砚沉默了幾秒。
“我信不信不重要。”他說，“重要的是，你活著回來了，而系統裡你已經S了。只要這兩件事同時成立，三年前那套流程就一定有問題。”
“可你還是沒說，你到底信不信我。”
他看著我，終於把煙掐進桌上的一次性紙杯裡。
“我信。”他說，“因為三年前你出事前，我見過你一次。”
我怔住了。
“什麼時候？”
“你失蹤前一天。”他聲音很平，“那天我剛從縣裡開會回來，在老橋頭碰見你。你拿著一沓紙，臉色很難看，問我如果有人偷偷用你名義買B險、做貸款擔保，算不算犯法。我問你是不是趙成安，你說還沒證據，只是想先問問。后來我還沒來得及再找你，人就沒了。”
我整個人都僵住了。
那點本來像被霧罩著的記憶，忽然有一絲很細的亮光透進來。
雨，橋頭，風，還有一沓被我捏得皺巴巴的紙。
我確實在出事前，發現過什麼。
“你為什麼現在才說？”
“那時候你人已經‘S’了，家屬手續齊全，案子也按意外結了。再說我只是路上碰見你問了幾句，沒證據。”周砚頓了頓，“但現在不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“因為你回來了。”他說，“S人不會自己回來。”
第二天早上，我跟周砚一起去了康寧養老院。
養老院建在城南一片老廠房改的樓裡，外牆刷得很白，窗戶卻都裝了防護欄。院子裡曬著被子，空氣裡一股藥味和消毒水味混在一起，聞久了讓人發悶。
前臺護士聽說我們要見孫桂枝，先看了我一眼，又看周砚出示的證件，明顯愣了一下。
“家屬探視要登記。”
