第3章
她眼神很奇怪，大概是覺得面前這個女人和資料上那個已經S亡的女兒長得實在太像。
可她最后什麼都沒問，只帶我們上了二樓。
我媽住在最裡面一間，靠窗那張床。
她比我記憶裡瘦了很多，頭發白了一大半，正坐在窗邊剝橘子。橘子剝得很碎，一瓣一瓣擺在床頭小桌上，像她手不穩，又像根本沒心思吃。
護工推門進去，喊了聲：“孫姨，有人看你。”
她慢慢抬起頭。
我們隔著幾步遠對視上的那一秒，我心裡像有什麼東西猛地塌了一塊。
她先是愣住，像沒反應過來。幾秒后，手裡的橘子啪地掉在地上，整個人一下從椅子上站起來，嘴唇哆嗦得厲害。
“……晚秋？”
我站在門口，嗓子像被堵住，好半天才發出聲。
“媽。”
她沒立刻撲過來，反而往后退了一步，眼神又驚又怕，像是不敢信，也像是怕眼前這個人是自己腦子又一次發病時看見的影子。
“不是……”她搖著頭，眼淚一下就掉了下來，“你不是……他們說你S了，燒了，骨灰我都……”
后面的話她沒說完，整個人已經抖得站不住。
我衝過去抱住她的時候，她身上有很重的藥味，肩膀薄得像一把骨頭。她在我懷裡僵了足足兩三秒，才猛地抬手SS抓住我衣服，哭得幾乎背過氣去。
Advertisement
“我就知道不是你，我就知道不是你！”她一邊哭一邊用力拍我后背，像怕一松手我又沒了，“我說那不是你，他們誰都不信，他們都說我瘋了……”
我抱著她，眼淚也終於下來了。
這三年裡，我一直像隔著層霧在活。哪怕回到臨嵐，知道自己S了，看見自己的墓，看見趙成安帶著糖糖去燒紙，我都只是胸口發冷，像痛還沒有真正落到實處。
直到我媽在我懷裡哭著說出這句“我就知道不是你”，我才第一次真切地意識到，我是真的回來了。
而有人真的用我S過一回。
護工看見這場面，嚇得不輕，想上前勸，被周砚攔住了。
我扶我媽坐下，好不容易等她情緒稍微緩一點，才問她：“當年到底怎麼回事？”
她手還SS攥著我的手，生怕一松我就會消失。
“那天晚上下大雨，你說去河邊倉庫找趙成安談事。”她聲音發顫，眼淚一邊流一邊往下說，“我攔你，你不聽。你說他偷偷給你買了B險，還讓你籤了什麼貸款擔保，你要當面問清楚。你走了以后一直沒回來，我半夜給你打電話打不通，第二天一早趙成安就回來說你掉河裡了。”
我心口一緊。
那些零零碎碎的片段又亮了一點。
雨夜，河邊，手機裡不斷震動的消息，還有我撐著傘，腳下泥水滑得厲害。
“后來呢？”
“后來他們真的從下遊撈回來一具女屍。”我媽說到這裡，整個人都抖起來，“那屍體泡得變了樣，臉也腫了，頭發全糊在臉上。我一看就說不對，那女人肚子上沒有剖腹產的疤，你生糖糖那刀是橫著的，我怎麼會認不出來？可趙成安和林雪一口咬定就是你，說你手上的戒指、身上的衣服都對，誰會拿這種事開玩笑。館裡那邊也一直催，說天氣熱，屍體放不得，讓趕緊辦。后來他們把我拉到旁邊，硬讓我在單子上按手印……”
她說著說著，喉嚨一下哽住。
“我不按，他們就說糖糖還小，你都S了，我要再鬧，孩子以后怎麼辦。林雪還抱著糖糖在旁邊哭，說姐你放心走吧，孩子她會當親生的一樣帶。晚秋，我那時候……我那時候真是被他們逼糊塗了。”
我鼻子一酸，連忙搖頭：“不是你的錯。”
“怎麼不是我的錯？”我媽眼淚掉得更兇，“我要是再硬一點，再拖一天，哪怕做個屍檢，哪怕把那屍體多放一夜，你都不會……都不會被他們做成真的S了。”
她說完猛地捂住臉，哭得整個人都彎下去。
我坐在她旁邊，心裡一陣一陣發麻。
剖腹產的疤。
戒指和衣服。
所以當年那具被認成我的女屍，根本不是我。只是有人拿了我的東西，給她套了我的名字。
“媽，你還記不記得，那屍體還有別的什麼特徵？”
她愣了愣，努力想了半天，忽然說：“右手小拇指，像少了一截。”
我和周砚對視一眼。
他眼神一下沉了。
我媽繼續說：“我那時候還說過，你小拇指明明是好的，可他們都說屍體泡久了，看差了。后來我再鬧，趙成安就說我傷心過度胡說八道，把我帶去醫院打了針。等我再醒的時候，靈堂都搭起來了。”
我聽到這裡，只覺得后背一陣發冷。
不是因為知道那套流程有多髒，而是因為我忽然意識到，趙成安從認屍、火化、立碑，到后面把我媽送進養老院，根本就不是臨時起意之后的慌亂補救。
他太順了。
順得像早就想好，只等一個把我從這個世上抹掉的機會。
從養老院出來后，周砚一直沒說話。
車開到城南高架下，他才把車靠邊停住，點了根煙，卻半天沒抽，只夾在指間慢慢燒。
“你媽說的小拇指缺一截，是條線。”他說。
“什麼意思？”
“河灣村那一片三年前丟過一個女工。”周砚轉頭看我，“叫何秀娟，外地來你們村邊上的砂石廠做工，右手小拇指小時候被卷過，指尖少一截。她失蹤時間，正好也是你出事那天晚上。”
我心裡猛地一跳。
“她后來找到了嗎？”
“沒有。”周砚把煙掐了，“報案記錄寫的是自行離開，家屬沒文化，也沒錢，一直在外地打工的人，說丟就丟了，后面就慢慢沒人追了。”
我盯著他，忽然覺得空氣都變得發悶。
“你懷疑，S的是她？”
“至少你媽說的特徵對上了。”他說，“還有，你說趙成安偷偷給你買了B險、拿你做貸款擔保，這兩件事都值得往下翻。”
“B險能查嗎？”
“能。”周砚發動了車，“但不一定順。”
事實證明，他這句“不一定順”已經說得很客氣了。
B險公司那邊一開始根本不願意配合，說理賠已經結案，受益人合法，相關資料不能隨便給。我和周砚跑了兩趟，最后還是他拿著協查手續，才把三年前那份保單復印出來。
看到保單受益人那一欄的時候，我笑了。
受益人第一順位，趙成安。第二順位，林晚秋之女趙糖糖。
保額五十萬，附加意外身故。
投保時間，就在我“S亡”前一個月。
而我對這份保單，毫不知情。
更惡心的是，投保申請表上籤的居然真是我的名字。筆畫、習慣、落筆的頓挫，都像是我親手寫的。
我盯著那三個字看了很久，終於想起來了。
那是糖糖幼兒園辦學平險那陣子，趙成安拿著一沓資料回家，說學校要求父母把孩子的附加險也一塊兒籤。我當時正在廚房燒菜，手上還有面粉，他把紙往我旁邊一放，說名字都圈好了，你籤一下就行。
我連看都沒看，全籤了。
那時候我怎麼都想不到，裡面會夾著一份給我自己買的意外險。
“所以他從那時候就準備好了。”我把保單放回桌上，聲音發冷，“不是臨時起意，是早就想讓我S。”
周砚沒接話，只把另一份材料推過來。
那是理賠到賬單。
金額五十萬，到賬時間正好在我火化后一周。
“還有拆遷。”他說，“你家老房子是你外婆留下的，戶主原本是你媽，后來你結婚前加了你名字。你‘S’以后，你那一份繼承權順延到趙成安和糖糖，監護權又在他手裡。所以那年河灣村舊房改造，你家那一筆補償，最終大頭也落在他手裡。”
我看著那張補償清單，忽然想起桂嬸說的那句——他拿了B險，又拿了拆遷補償。
原來不是一句帶點誇張的村裡闲話。
是真的。
我的S，從頭到尾都被他們算過價。
“你有沒有想過，”我低聲說，“也許他根本不是想讓我S，只是想讓我從法律上S。那天晚上我如果真掉進河裡沒了，他順勢認屍；如果我沒S，他也照樣能用別的屍體把這件事做S。”
周砚看著我，眼神沉了一下。
“你是說，他原本就打算找一具屍體替你？”
“我不知道。”我捏著手裡的紙，只覺得指節一陣發白，“可如果不是這樣，為什麼偏偏是那天？為什麼我剛發現B險和擔保，就出事了？又為什麼偏偏那麼巧，下遊會有一具差不多年紀的女屍，身上還恰好有我的衣服和戒指？”
周砚沒有立刻反駁。
那點沉默比答案更說明問題。
第二天，他帶我去了縣殯儀館的檔案室。
殯儀館這三個字，我三年裡一次都沒碰過。可車剛開進院子，我聞見那股熟悉的、潮湿裡帶著香灰和消毒水混合的味道，腦子裡竟然猛地閃過幾個碎片——白瓷磚走廊、冷櫃鐵門、還有夜裡很空的值班室。
我愣了半秒，才意識到那不是現在看到的，是我的記憶裡本來就有。
周砚停好車，回頭看我：“怎麼了？”
“沒事。”我按了按太陽穴，“就是覺得這地方……我以前好像來過很多次。”
他看著我，沒說話。
檔案室的管理員姓老田，年紀很大，脾氣卻怪，看誰都像別人欠他工資。周砚把手續遞過去，他翻了又翻，最后陰陽怪氣來了一句：“三年前都結案燒完的事了，還翻什麼舊賬。”
“因為人活著回來了。”周砚說。
老田抬頭看了我一眼。
只這一眼，他臉上那點吊兒郎當就沒了。
他盯著我看了很久，眼神一點一點變得發直，像突然從灰裡翻出一張舊照片，發現裡面的人居然站到了自己面前。
“你……”他喉嚨動了動，“你是林晚秋？”
“是我。”
他張了張嘴，最后什麼都沒說，只把門打開，轉身去裡面翻檔案。
十幾分鍾后，他拿出來一只舊文件袋。
袋子上寫著：2023-0712，無主轉家屬認領女屍。
我盯著那一行字，心裡一陣陣發緊。
老田把資料攤開，一頁頁往后翻。交接單、認領單、火化單、骨灰領取憑證，最后抽出幾張屍體入館時拍的存檔照片。
第一張就讓我喉嚨發堵。
照片裡是一具女人的屍體，臉部腫脹變形，頭發湿淋淋地貼在額邊，身上的紅雨衣被水泡得發暗。臉確實看不太出來，可只要往下看，我就知道那不是我。
因為她腹部平整，沒有剖腹產疤痕。
而她右手小拇指，確實少了一小截指尖。
我站在檔案桌前，手指不自覺地扣住桌邊，半天沒動。
老田偷偷看了我一眼，聲音低了點：“當年我就覺得不太對。你媽在這兒哭著說這人不是你，可趙成安跟林雪一口咬S，說你落水以后臉都泡壞了，認不得很正常，衣服、戒指、身高都對。再加上天氣熱，館裡那時候催得急……”
“你為什麼沒堅持要屍檢？”
