第4章
老田卻沒生氣，只嘆了口氣。
“我就是個管檔案的，哪有資格堅持。再說你家屬籤字齊了，派出所那邊也按意外走，館裡能拖一會兒，拖不了一整夜。”他說著又往后翻出一張放大照片，“不過這戒指，我一直覺得奇怪。”
那是一張右手特寫。
屍體無名指上戴著一枚素銀戒，戒圈外側有一道很明顯的刮痕。
我一眼就認出來了。
那是我的婚戒。
結婚第二年，糖糖拿著剪刀學大人修指甲，不小心把戒圈劃了一道，我還心疼了好幾天。后來一直沒拿去修，就那麼戴著。
“這戒指怎麼到她手上的？”老田喃喃道，“你要說屍體是你，這還說得過去。可你現在活著回來，那這戒指……”
我盯著那枚戒指，腦子裡忽然又閃過一個很短的畫面。
很黑，很湿，像在河邊。有人抓著我的手，用力往下拽，我指尖刮過粗糙的石頭，戒指被扯得生疼。再往后，就是一陣混亂的水聲和頭皮發麻的冷。
我猛地閉了下眼，后背全是冷汗。
“你想起什麼了？”周砚問。
“有人拽過我的手。”我低聲說，“在我掉進河裡之前，或者之后。我不確定。但我記得戒指像是被人硬拽走的。”
老田把資料袋重新系好，動作比剛才慢了很多。
“還有個東西。”他說，“三年前你火化那單，是夜裡加的急單，籤字的人不是老館長，是副館長李世榮。李世榮去年腦梗，人已經半廢了，現在在縣醫院后頭的康復中心養著。你們要是真想知道當晚怎麼那麼快，去問他。”
Advertisement
從殯儀館出來后，我和周砚沒立刻去康復中心。
因為他接到了另一個電話。
是局裡法醫室打來的，說他們調出了三年前河灣村失蹤女工何秀娟的舊卷宗，裡面有一張身份證復印件和一張招工登記表。最關鍵的是，招工登記表上備注過——右手小拇指機械損傷，缺失遠端指節。
一模一樣。
“基本能對上。”周砚掛掉電話，聲音發沉，“如果殯儀館那具女屍真是何秀娟，那趙成安就不是簡單認錯，而是明知道不是你，還把她按成了你。”
“可他怎麼會剛好有我衣服和戒指？”
我這話剛說完，腦子裡忽然又亮起一個很碎的片段。
那天晚上我出門前，穿的就是那件紅雨衣。戒指也戴在手上。
而如果后來有人撈到了我、或者以為我S了，再把我身上的衣服和戒指扒下來……
我猛地打了個寒戰。
周砚像也想到了一樣，臉色一下沉得很厲害。
“不是剛好。”他說，“是你出事以后，有人先碰過你。”
我沒接話，只覺得胃裡一陣陣往上翻。
如果不是我命大，被陳阿婆在下遊撈起來，我現在連解釋自己是誰的機會都不會有。甚至我連被誰穿著我的衣服、戴著我的戒指進了火化爐都不會知道。
傍晚的時候，我們去了縣醫院后頭的康復中心。
李世榮住在三樓最裡面一間，右半邊身子不太能動，說話也慢。看見我們進來時，他正對著窗外發呆，臉有點歪，整個人像被病把稜角都磨平了。
可我一報名字，他眼神瞬間就變了。
那是一種很老很老的警覺，像身體已經半廢了，骨子裡的那點敏感卻還在。
“……你說誰？”他聲音含混。
“林晚秋。”
他盯著我，臉上的肉輕輕抽了一下，半天才憋出一句：“你……不是S了嗎？”
“所以我來問問你，三年前那晚，為什麼那麼急著燒一個本該先做屍檢的女人。”
李世榮沉默了很久。
久到我以為他不會說了。
最后他抬起那只還能動的左手，指了指門。
“關上。”
門關上后，屋裡只剩下醫療機器輕微的嗡鳴。
李世榮靠在枕頭上，眼睛看著天花板，像在說別人的事。
“不是我想急，是有人逼我急。”他慢慢開口，“那晚十點多，趙成安先來找過館裡，說他媳婦掉河裡了，人要是找著，能不能盡快幫忙處理。我當時還罵他晦氣，人都沒找到，處理個屁。結果后半夜一點多，下遊真送來一具女屍，他五點不到就帶著人來認了。”
我心口一緊：“你覺得不對？”
“太快了。”李世榮喘了口氣，“正常家屬認屍，尤其是這種泡過水、臉都變樣的，至少得嚎一陣、遲疑一陣。可他沒有。他一進來就盯著那屍體手上的戒指，看了兩眼就說是他媳婦。你堂妹林雪在旁邊哭得倒挺像那麼回事，可我記得清楚，你媽一進門就癱了，嘴裡一直說不對，不是她。”
“那你為什麼還讓燒？”
李世榮苦笑了一下，嘴歪得更厲害。
“因為當天早上七點，趙成安就把派出所那邊蓋章的認定單拿來了。”他說，“還有河灣村拆遷辦的人，跟他說了幾句我沒聽全的話，大概意思是你家那套房子正趕手續，不能拖。再加上天氣熱，屍體當時確實開始變了，館裡又怕鬧，最后就走了急單。”
“誰跟他說了話？”
“我不知道名字。”李世榮閉了閉眼，像在回憶，“瘦高個，穿白襯衫，手上一直夾著煙。哦，對了，那人左眉骨上有顆黑痣。”
我跟周砚對視了一眼。
左眉骨有黑痣的拆遷辦工作人員，我沒印象，可河灣村那個舊房改造項目的負責人，我卻在記憶裡隱約見過一個人——姓高，常跟趙成安一起吃飯。
李世榮說到這裡，忽然看了我一眼。
“林晚秋，你要真活著，就趕緊把自己這身份坐實。”他聲音很低，“人一旦在紙上S過一回，活著回來，后面要命的事多著呢。”
他這話說得一點都不嚇人，卻讓我后背莫名發涼。
當天晚上，我回旅館時，門是虛掩著的。
我明明記得自己走時鎖得很S。
那一瞬間，我幾乎沒猶豫，立刻往后退了一步。下一秒，房門突然從裡面被人猛地拉開，一只手直接朝我脖子掐過來。
我本能地側身，整個人撞到走廊牆上，肩膀狠狠一麻。那人沒撲空，反手又來拽我頭發。我看見他戴著黑帽子，臉被口罩遮了一半，根本看不清。走廊燈昏黃，他下手卻很準，像不是臨時起意，是專門衝著我來的。
“誰讓你回來的？”他壓著聲音罵了一句，手臂發力，SS把我往欄杆上按。
我腦子裡一片空白，唯一的念頭就是不能被他按住。我抬膝狠狠幹在他腿上，趁他吃痛，反手把門口的熱水壺砸過去。熱水壺撞在他肩上，哐當一聲摔碎，整個走廊瞬間炸開好幾聲尖叫。
隔壁有人開門出來罵，樓梯口也傳來腳步聲。那人顯然不想鬧大，抬手狠狠推了我一把，轉身就跑。
我追到樓梯口時，只看見他黑色的背影一閃，消失在下面拐角。
五分鍾后，周砚帶著人趕到。
我坐在旅館前臺的塑料椅上，手還在抖，脖子上一圈火辣辣地疼。前臺大姐一邊給我拿冰袋一邊念叨，說這年頭住個店都不安全，早知道白天看我臉色不對就該問兩句。
周砚蹲下來檢查我脖子上的淤痕，臉色很難看。
“看清臉沒有？”
我搖頭。
“聽見聲音了嗎？”
“像外地口音，不重。”我頓了頓，“但他知道我是回來的人。”
周砚沉默了兩秒，站起來對旁邊的人說：“調監控，封旅館門口路口錄像，今晚開始她換地方住。”
我抬頭看他：“我不能一直躲。”
“你現在不是躲，是先活著。”他低頭看著我，聲音壓得很沉，“林晚秋，你在系統裡已經S過一次了。有人既然敢把你按S，就敢再來第二回。”
那天晚上，我被帶去了縣局后面的招待所。
房間比旅館好一點，窗外就是院牆。我洗臉的時候，看見鏡子裡自己脖子上一圈明顯的手指印，忽然想起三年前那個雨夜裡，有人好像也這樣掐過我。
不是完整的畫面，只是一種很強烈的窒息感，和耳邊混著雨聲的一句罵——“你真當自己跑得掉？”
我扶著洗手臺站了很久，心裡那點碎片一樣的記憶，終於開始一點一點往一起拼。
第二天一早，周砚帶我去做了DNA樣本。
要先證明我是我。
這是最基本的一步。
取樣不疼，可我看著自己頭發被剪下一小绺，心裡卻有種說不出的荒唐感。人活到我這個份上，回到故鄉第一件事不是回家，不是抱孩子，也不是去看媽，而是先證明自己不是個冒名頂替的S人。
可荒唐歸荒唐，我知道這一步必須做。
樣本除了跟我媽比，還得跟糖糖比。
“怎麼取孩子的？”我問周砚。
“學校體檢有舊資料，可以先調。”他說，“必要的話，還要補採。”
我沉默了一會兒，問他：“她要是見到我，會不會認不出來？”
周砚看了我一眼，沒立刻回答。
“孩子太小，三年足夠改掉很多東西。”他說得很慢，“但血緣這東西，不是說沒就沒。”
我沒說話。
因為我知道，他是在安慰我。可安慰歸安慰，真到那一刻，疼不疼，只有我自己知道。
下午，周砚帶我去見了何秀娟的弟弟。
他叫何小東，二十五六歲，皮膚曬得發黑，穿著工地上最常見的那種灰夾克。進門的時候，他眼裡全是防備，像被很多次希望落空磨得不敢再輕信誰。
直到我把殯儀館那張屍體手部特寫照片推到他面前。
他低頭只看了一眼，眼圈立刻就紅了。
“這是我姐。”他聲音發啞，“她小拇指小時候被機器絞掉一截，誰都能認出來。”
我心口一沉。
其實昨天看到照片的時候，我心裡已經有了七八分把握。可現在這句話從家屬嘴裡說出來，還是像一錘子狠狠幹下來，告訴我那三年前被替我燒掉的，不是一個模糊不清的“無名女屍”，是一個有名字、有弟弟、有家的人。
“她怎麼會去河灣村？”我問。
何小東抹了把臉，聲音發抖。
“她在趙成安承包的砂石廠打過工。”他說，“出事前一個月，廠裡拖了她半年工資。她離婚帶著孩子，家裡全靠那點錢。后來工頭老推，說老板不在。她那天給我打電話，說找到老板住哪了，晚上去要，實在不行就報警。結果那通電話以后，人就沒了。”
我看著他，手心一點點攥緊。
“她最后一次聯系你，是哪天？”
“七月十一號晚上。”他報出日期的時候，我腦子裡猛地一沉。
就是我出事那天。
同一個夜晚，我去河邊找趙成安，何秀娟去他家附近要工錢。后來我掉進河裡，何秀娟S了，而她的屍體被他們認成了我。
這不是巧合。
這根本是一場把所有髒東西都撞到一起、最后又被趙成安他們狠狠幹順走的局。
“她有沒有穿什麼特別的衣服，或者帶什麼東西？”周砚問。
何小東想了想，突然從包裡翻出一張舊照片。
照片裡，何秀娟站在工棚門口，穿著一件深藍色雨衣，頭發扎得很緊，右耳垂上有兩只很小的金屬耳釘。
我盯著那兩只耳釘，腦子裡忽然一閃。
