第8章

某日早朝前，皇帝忽然問：「那個新來的代掌事，做得如何？」

馬公公躬著身子，如實稟報——查賬、查庫存、撤菜的事，一件件說了。

他說話的時候，皇帝閉著眼睛，手指在扶手上輕輕敲著，不緊不慢，像是聽一件再平常不過的事。

馬公公說完，殿內靜了一會兒。

皇帝睜開眼睛，說了一個字：「賞。」

沒有多的話。沒有評價，沒有追問，只有一個字。馬公公愣了一下——

只是一瞬，很快恢復如常。

他行禮退下。跟在皇帝身邊二十年，他知道什麼時候該說，什麼時候不該說。

這一個字，比什麼都重。

消息傳出來的時候，我正在后廚盯火候。

阿桑跑進來，喘著氣，眼睛亮得發光：「阿葵！皇上賞你了！」

我手裡的勺子頓了一下。

賞賜是當天下午到的。一匹緞子，一對銀簪，二十兩銀子。

不多，但那是皇帝的賞賜。

緞子是好緞子，銀簪是內造的，銀子是官錠，上面還刻著年號。

Advertisement

尚食局的人圍過來看，有人眼裡是羨慕，有人眼裡是嫉妒，有人眼裡是重新掂量。

之前叫我「代掌事」的人，現在把「代」字去了。之前見了我繞道走的人，開始主動打招呼。

之前說我「靠青姑姑的命換官」的人，閉了嘴，看見我就低頭走過去。

我沒在意這些。緞子收進櫃子裡，銀簪放在抽屜中，銀子鎖進匣子底下。

我照常做事，查賬、對庫存、盯御膳。該嚴的地方嚴，該松的地方松。

有人來討好，我不接；有人來試探，我擋回去。

阿桑看在眼裡，私下說：「阿葵，你現在說話好使了。」

我看她一眼：「不是我好使，是皇上的賞賜好使。」

35

當天下午，尚食局來了位姑子，穿著深青色的宮裝，頭上簪著一支赤金簪子，通身的氣派。

她一進門，院子裡的人就安靜了——太后宮裡的人，誰不認識太后宮裡的姜姑姑。

正在院子裡擇菜的宮女手停了，掃地的太監把掃帚豎在牆邊，退到一旁。

所有人都在看她，又不敢一直看，看一眼，低下頭，再看一眼。

那姑姑站在正堂門口，上下打量我。目光不重，但我覺得像被剝了一層皮。

她的目光從我的臉滑到肩膀，從肩膀滑到手，從手滑到腳，又慢慢收回來。

「太后娘娘想見你。」姑姑說。

我愣了一瞬。只是一瞬，很快恢復如常。

我放下手裡的賬本，站起來，整了整衣裳。袖口有一道折痕，我用手壓了壓，壓不平，算了。

「勞煩姑姑帶路。」

太后住在慈寧宮，我從來沒去過。

一路上，我走在那姑姑身后，低著頭，只敢看腳下的磚。

那磚比尚食局的還亮，能照出人影。我的影子從磚上滑過，弓著背，縮著肩，像一只驚弓之鳥。

我在想太后為什麼要見我。

太后和皇帝不是親母子，這是宮裡公開的秘密。先帝的皇后早逝，當今聖上是被太后一手扶持著坐上皇位的。

名義上是母子，實際上是盟友，是交易，是一場各取所需的戲。

太后要的是一個聽話的皇帝，皇帝要的是一個能幫他坐穩江山的太后。

這些年，他們維持著表面的和睦，底下暗流湧動。

太后要見一個尚食局的代掌事。

我心裡隱隱有了答案，但我不敢想。

36

我攥緊袖子，跟在姑姑身后，一步不敢落下。

慈寧宮比坤寧宮還大，還亮。

我跪在正殿中間，額頭貼著冰涼的地磚。地磚涼得透骨，那股涼意從額頭滲進去，順著眉骨往下爬。

我能聞到空氣裡淡淡的檀香味，能聽見身后銅漏滴答滴答的聲音，能感覺到自己的心跳，一下，一下，撞在胸腔裡。

「抬起頭來。」

太后的聲音從頭頂傳來，不重，但有一種不容置疑的威壓。我抬起頭。

太后坐在鳳座上，穿著暗紅色的常服，頭發梳得一絲不苟，臉上帶著笑，笑容如同眼睛般……審視著我。

「你就是尚食局掌事阿葵？」太后問。

我叩首：「奴婢尚食局代掌事阿葵，叩見太后娘娘。」

「代掌事。」太后重復了一遍這三個字，像是在嚼什麼滋味，「聽說你最近做得不錯。」

「奴婢不敢。」

太后笑了一聲，沒再問。她端起茶杯，抿了一口，放下，拿帕子擦了擦嘴角。每一個動作都慢條斯理的，像是在做一件很重要的事。

「哀家去年壽宴，有一道點心念念不忘，」太后說，目光落在我臉上，「你為尚食局掌事，幫哀家尋得可好。」

我叩首：「奴婢遵命。」

太后的目光在我臉上停了一瞬，然后移開。她端起茶杯，又抿了一口。

「下去吧。」

我退后三步，轉身往外走。走到門口的時候，我聽見身后傳來一句話，很輕，像是不經意說出來的：

「皇帝賞了你什麼？」

我停下來，轉過身，跪下去：「回太后娘娘，一匹緞子，一對銀簪，二十兩銀子。」

太后笑了一聲。那笑聲很輕，聽不出是滿意還是別的什麼。

「倒是大方。」她說，「去吧。」

我退出來。

走出慈寧宮大門的時候，我后背全是冷汗。

風一吹，涼飕飕的，我才發現衣裳已經湿透了。

我走在回尚食局的路上，步子不快不慢。

夕陽把我的影子拉得很長，投在青磚上，又細又長，像一根隨時會斷的線。

我在想太后最后那句話：「倒是大方。」

我加快腳步，往尚食局走。

太后坐在鳳座上，端起茶杯，抿了一口。

茶已經涼了，她皺了皺眉，放下杯子。

「皇帝最近動作太多。」太后說，聲音不緊不慢，「先是查貢品，又是換掌事。他是在拔哀家的人。」

身旁的姜姑姑低著頭，沒接話。

太后站起來，走到窗前。院子裡那棵老槐樹在風裡晃了晃，枝椏光禿禿的，像伸著的手。

「哀家扶他坐上那把椅子，不是讓他來拆哀家的臺的。」太后的聲音冷下來，「他身邊，不能只有一個聲音。」

姑姑終於開口：「娘娘的意思是？」

「安插幾個人進去。」太后轉過身，看著她，「尚食局、御前、太醫院，能塞的地方都塞。哀家要知道他每天吃了什麼，見了誰，說了什麼話。」

姑姑跪下：「是。奴婢這就去安排。」

太后走回鳳座，重新坐下，捧起手爐。

「那個阿葵，」她說，「若不識抬舉。那就從她下手。」

37

太后要的是一道桂花糕。

不是什麼稀罕的點心。宮裡的桂花糕，十個小廚房九個會做，做法也大同小異——桂花、冰糖、米粉，三樣東西，蒸一蒸就出鍋。

但太后嘴刁，對桂花糕有講究：桂花要當年的，顏色要金紅、香氣要清透，不能有一絲陳味；

糖要用上好的冰糖；米粉要篩三遍，一遍粗篩去殼，一遍細篩去粉。

最后一遍過絹篩，篩出來的粉要細得像雪，手一捻就化；

蒸的時候火候差一刻都不行，多一刻則老，少一刻則生，要剛好在那個「彈指間」的火候上。

這是青姑姑教我的。

她說太后吃過的好東西太多，普通的點心入不了她的眼。

要讓她記住，就得做到極致。

我沒想到，有一天這道點心會變成我的考題。

我接下任務，回到尚食局就開始準備。

天色已經不早了。我讓阿桑去庫房取桂花、冰糖和米粉，自己在后廚把蒸籠、篩子、模具一一擺好。

阿桑跑了一趟，抱著罐子回來，氣喘籲籲地把東西放在案板上。

我打開裝桂花的罐子，抓一小撮出來，放在掌心裡看——顏色暗了，不是金紅色，是發褐的暗；

湊近聞了聞，香氣很淡，帶著一絲若有若無的陳味，像是放久了的草藥。

不對。這桂花不是當年的。當年的桂花，顏色金紅，香氣清透，抓一把在手心裡，能聞到秋天的味道。

這一罐，至少是前年的。用這個做出來的桂花糕，顏色發暗，香氣發悶，吃到嘴裡會發苦。

我又去檢查冰糖和米粉。冰糖沒問題，是上好的，敲開來裡面沒有雜色，晶瑩剔透。

米粉也沒問題，是新磨的，細白如雪，手指捻一下，滑得留不住。

但桂花是關鍵。沒有當年的桂花，這道點心做不成。

太后的舌頭，能嘗出陳味。到時候問起來，我說什麼？說庫房裡沒有當年的桂花了？

太后不會管這個。她只知道，尚食局連一道桂花糕都做不好。

我站在庫房裡，看著那罐桂花，沒說話。

阿桑在旁邊急得不行，圍著庫房轉了兩圈，又轉回來：

「姐，怎麼辦？桂花沒了，怎麼做？要不我去別的宮裡借借？或者去御膳房問問？他們說不定有——」

「沒有。」我打斷她，「今年的桂花還沒進，宮裡不會有第二罐。」

「那怎麼辦？太后那邊怎麼交代？」

我沒慌。我把那罐陳桂花蓋上，放回原處，拍了拍手上的灰。

「還有別的桂花嗎？」

「沒了。庫房裡就這一罐，我翻過了。」阿桑的聲音已經開始發抖了。

我想了想。幹桂花可以入藥，太醫院一定有。雖然不是當年的，但至少比這罐陳了兩年的強。

我轉身出了庫房，穿過院子，往太醫院走。阿桑在后面追上來，小跑著跟上：

「姐，你去找太醫？太醫會給嗎？那些藥材都是登記在冊的，少一兩都要上報——」

「所以我自己去。」

她怔住了。

38

太醫院在尚食局東邊，隔著一道宮牆，走一盞茶的功夫就到了。

我到的時候，天已經擦黑，太醫院裡沒什麼人了。

值夜的太醫姓孫，四十來歲，瘦長臉，和我有過幾面之緣——他常來尚食局取藥膳，我幫他熬過幾回。

「孫太醫。」我站在門口，沒進去。

他抬起頭，看見是我，愣了一下：「阿葵掌事？這麼晚了，什麼事？」

我開門見山：「有沒有幹桂花？入藥用的。」

「幹桂花？」他想了想，「有是有，但那是入藥的，不是做點心的——」

「我知道。」我說，「我有急用。太后要一道桂花糕，庫房裡的桂花不能用，若追責下來阿葵一人承擔。」

他看了我一眼，沒再多問。轉身走進裡間，翻了翻櫃子，找出一個青瓷罐子，遞給我。罐子不大，只有巴掌高，裡面裝著大半罐幹桂花。

「這是去年的，」他說，「藥效還在，但做點心……可能比不上當年的。」

「夠了。」我接過罐子，道了謝，轉身就走。

回到尚食局，天已經全黑了。后廚裡沒人，灶臺冷著，案板上還擺著我下午準備的模具和篩子。阿桑在門口等我，手裡端著一盞燈，火苗被風吹得東倒西歪。

「能行嗎？」她小聲問。

我沒回答。我把去年的桂花倒在案板上，和冰糖一起研碎。

去年的桂花香氣淡，所以冰糖要比平時多放半成，用甜味把香氣吊出來。

研碎了，用細篩篩一遍，再研，再篩。三遍之后，粉末細得像塵，顏色是淡金色的。

米粉也重新篩過，比平時多篩了一遍。普通的桂花糕，米粉篩兩遍就夠了。

這一道，我篩了三遍。篩出來的粉細得像雪，手一捻就化。

水和糖的比例調了又調。去年的桂花，香氣不夠，糖多了會膩，糖少了會寡。

我試了三次——第一次糖多了，甜得發膩，桂花的香氣被壓得一點不剩；

第二次糖少了，寡淡無味，吃進嘴裡像嚼米糊；

第三次，剛剛好。糖的甜和桂花的香纏在一起，誰也不壓誰。

39

蒸籠上汽的時候，天已經快亮了。

我守在灶前，盯著火候。蒸桂花糕，火候差一刻都不行。

多一刻則老，糕體會發硬，吃起來像嚼蠟；少一刻則生，糕體發黏，粘在牙上咽不下去。

要剛好在那個「彈指間」的火候——

蒸汽從籠蓋的縫隙裡冒出來，細而直，帶著桂花的香氣；

籠蓋輕輕震動，裡面的糕體剛好膨脹到最高點。

再過一彈指，就要塌了。

就是這個時候。

我掀開蓋子，蒸汽撲面而來，帶著桂花的香氣。

阿桑在旁邊打瞌睡，被蒸汽一燻，猛地醒過來：「好了？」

我沒回答。我用筷子夾了一小塊，吹了吹，放進嘴裡。

還行。不是最好的——最好的桂花糕，入口即化，桂花的香氣從喉嚨裡往上返，像喝了一口秋天。

這一塊，入口的時候香氣淡了一點，但嚼兩下，甜味上來，桂花的味道就跟著出來了。能吃出來是用了心的。

我把糕點切成小塊，擺盤，蓋上蓋子。