第1章
這個名字，是我和宋晚晴大學那年，喝多了之后隨口定下的暗號。
我們說好了，如果哪天誰出事聯系不上，就用周明遠當信號。
除了我和她，沒有第三個人知道。
而宋晚晴，已經失蹤了整整三十二天。
她說去雲南散心。
然后就再也沒有回來。
我看著顧延深那張平靜的臉，血液一點一點變涼。
他怎麼會知道這個名字？
周明遠這個名字，是我和宋晚晴大四那年，在宿舍樓頂喝了兩罐啤酒之后，隨口編出來的。
那天星星很密。
宋晚晴摟著我的肩膀，醉醺醺地說：“知夏，我們定個暗號吧。”
“什麼暗號？”
“就是……如果有一天，我們誰出事了，聯系不上了，另一個人聽到這個名字，就知道出事了。”
我笑她幼稚。
但還是跟她一起想了半天，最后定了周明遠。
Advertisement
因為這個名字太普通了，滿大街都是，不可能有人懷疑。
全世界知道這三個字含義的，只有兩個人。
一個是我。
另一個，是宋晚晴。
而宋晚晴，已經失蹤了整整三十二天。
她說去大理待幾天。
出發前還給我發語音，聲音特別興奮：“知夏！你想要什麼？我給你寄！”
那是我最后一次聽到她的聲音。
之后她的微信再也沒回過。
電話關機。
朋友圈停在一張洱海邊的照片上。
我報了警。
她家裡人報了警。
雲南那邊也在查。
但活不見人，S不見屍。
宋晚晴像是從人間蒸發了一樣。
而現在。
我的丈夫顧延深。
一個跟宋晚晴連微信都沒有的人。
一個見面只會點頭的人。
居然在吃蛋糕的時候，隨口問出了這三個字。
“怎麼了？”顧延深看我愣住，挑了挑眉，“你表情怎麼這麼奇怪？”
“沒什麼。”我低下頭，把蛋糕塞進嘴裡，嘗不出任何味道，“沒聽過這個名字。你從哪看到的？”
“哦，刷手機看到的。”顧延深端起咖啡喝了一口，“隨便問問。”
他岔開了話題，開始說周末要去打球的事。
但我一個字都沒聽進去。
腦子裡只有一個念頭。
他怎麼會知道？
他到底怎麼知道的？
晚飯后，顧延深去洗澡。
我坐在沙發上，手心全是汗。
水聲從浴室傳來。
我看了一眼浴室的門，站起來，走向他放在茶幾上的手機。
密碼我知道。
是我的生日。
我打開手機，手指發抖，開始翻他的微信、通話記錄、備忘錄。
什麼都沒有。
太幹淨了。
幹淨得不正常。
一個正常人的手機不可能這麼幹淨。
我又去翻他的電腦。
他的筆記本放在書房裡，密碼也是我的生日。
或者說，他從來沒瞞過我。
瀏覽記錄、文件夾、下載記錄，我一個一個看。
直到我打開了一個打車軟件的行程記錄。
我的手，停住了。
一個月前。
顧延深告訴我他要去杭州出差兩天。
我還幫他收拾了行李。
但行程記錄顯示。
他去的不是杭州。
他去的，是大理。
出發時間，比宋晚晴早一天。
回程時間，比宋晚晴失蹤晚兩天。
浴室的水聲停了。
我迅速關掉電腦，走回客廳，坐在沙發上，拿起手機假裝在刷視頻。
顧延深擦著頭發走出來，看了我一眼：“還不睡？”
“嗯，再看會兒。”
我笑了笑。
他走進臥室，關了燈。
我盯著黑暗中臥室的門，手指一點一點攥緊了沙發的扶手。
顧延深。
你去大理做什麼了？
第二天一早，我跟顧延深說公司臨時有項目，需要出差幾天。
顧延深正在系袖扣，頭也沒抬：“去哪？”
“廣州。”
“幾天？”
“大概三四天。”
他轉過頭看了我一眼，笑了笑：“注意安全。”
我也笑了笑。
中午的航班。
我沒有去廣州。
我去了大理。
飛機落地的時候是當地時間下午兩點。
大理的空氣又幹又曬，撲面而來的陽光讓我有一瞬間的恍惚。
宋晚晴最后發給我的那張照片，就是在這座城市拍的。
洱海，藍天，白雲。
她站在一個花攤前，笑得眼睛彎彎的。
我沒有時間難過。
我直奔宋晚晴入住的民宿。
出發前我就查過了。
宋晚晴出發前跟我發過民宿的定位，是洱海邊上一家叫花間堂的客棧。
到了前臺，我拿出宋晚晴的照片，用普通話問前臺。
“這個女孩一個月前住過你們這裡，你還記得嗎？”
前臺看了看照片，搖了搖頭。
“她叫宋晚晴，北京的。”我又補了一句。
前臺在電腦裡查了一下，點了點頭：“有記錄，她住了兩晚，之后沒有續住，也沒有退房。行李還在我們倉庫裡。”
我的心猛地揪了一下。
行李還在。
人沒了。
我穩了穩情緒，問了一個我最怕問的問題。
“一個月前，有沒有一個北京的男人也住在你們客棧？”
我把顧延深的照片遞過去。
前臺看了一眼，又在電腦裡查了查。
然后抬起頭，表情有些猶豫。
“有的。他住了四晚。”
四晚。
比宋晚晴的兩晚還長。
“他住哪個房間？”
“203。”
“宋晚晴呢？”
“205。”
同一層樓。
隔了一間房。
我站在前臺，腦子裡嗡嗡作響。
第一個念頭，是最俗套的那種，他們倆有事。
宋晚晴和顧延深，在大理住了挨著的房間。
但這個念頭剛冒出來，另一個聲音就把它拍了下去。
不可能。
宋晚晴討厭顧延深。
不是那種表面客氣背后嫌棄的討厭。
是見面連裝都懶得裝的那種。
每次我帶顧延深參加聚會，宋晚晴都不怎麼說話。
有一次喝多了，她直接當著顧延深的面說：“林知夏什麼都好，就是眼睛瞎了。”
顧延深當時臉色鐵青。
從那以后他們就沒怎麼見過面。
這樣的兩個人，怎麼可能在大理偷情？
那他為什麼住在她隔壁？
他到底在做什麼？
我深吸一口氣，看著前臺。
“我需要調取你們客棧那段時間的監控。”
前臺面露難色：“這個……我們需要請示老板。”
“請。”
“而且可能需要警方的配合。”
“我閨蜜失蹤了。”
我打斷她，聲音平靜，但手在發抖。
“一個月了，活不見人S不見屍。你們客棧可能是她最后出現的地方之一。你覺得你們老板會不配合嗎？”
前臺看著我安靜了。
然后她拿起了電話。
二十分鍾后，客棧的店長帶我去了監控室。
監控室很小，一臺電腦，兩個屏幕。
店長調出了一個月前的監控錄像，從宋晚晴入住那天開始。
我坐在椅子上，盯著屏幕，手心全是冷汗。
第一天。
宋晚晴拖著行李箱走進客棧大堂，在前臺辦理入住。
她穿著一條藍色的裙子，頭發披著，笑嘻嘻地跟前臺聊天。
我的眼眶突然就熱了。
畫面右下角，客棧入口處。
一個男人推門走了進來。
黑色Polo衫，鴨舌帽，墨鏡。
看身形，看步態。
是顧延深。
他沒有去前臺，而是在大堂的沙發區坐了下來，拿起一本雜志翻著。
但他的目光，一直追著宋晚晴。
從她辦入住，到她拿房卡，到她上樓。
他全程都在看。
我的后背一陣發涼。
“快進。”我說。
店長加快了播放速度。
第一天下午。
宋晚晴從客棧出去逛街。
畫面切到客棧門口的監控，她出門后大約三分鍾，顧延深也跟了出去。
同樣的鴨舌帽，同樣的墨鏡。
隔著大約三十米的距離。
第一天晚上。
宋晚晴在客棧旁邊的餐廳吃晚飯。
顧延深坐在餐廳外面，點了一杯茶。
他的位置剛好能看到宋晚晴的桌子。
宋晚晴全程都沒有注意到他。
第二天。
宋晚晴出門去了洱海邊。
顧延深跟著。
宋晚晴去了一個古鎮。
顧延深跟著。
宋晚晴在路邊買烤乳扇，蹲下來拍照。
顧延深站在街對面的書店門口，假裝在翻書。
每一個鏡頭，每一個畫面。
他都在。
我的手開始發抖。
不是出軌。
出軌的人不會這樣。
戴著墨鏡，保持距離，全程跟蹤。
出軌的人會並肩走路，會一起吃飯，會有親密接觸。
但他沒有。
從頭到尾，他沒有跟宋晚晴說過一句話。
從頭到尾，宋晚晴都不知道他在。
這不是偷情。
這是跟蹤。
“第二天的呢？”
我問，聲音幹澀。
店長調出了第二天的錄像。
第二天下午，宋晚晴退房了，或者說，她離開了客棧。
她背著包，手裡拿著手機，看上去心情很好。
監控顯示她走出了客棧大門，沿著馬路往北走。
三分鍾后。
顧延深從客棧側門出來，往同一個方向走。
然后，畫面就沒了。
客棧的監控只能覆蓋到客棧周邊五十米的範圍。
五十米之外的世界，我看不到了。
“還有別的監控嗎？”我問。
店長搖了搖頭：“客棧的只有這些，馬路上的要去找警方。”
我沉默了很久。
然后我站起來，說了聲謝謝，走出了監控室。
站在客棧門口，我打開手機地圖。
宋晚晴最后走的方向是北面。
沿著那條路一直往北，會經過幾個村子、一片農田、一個停車場。
最后到達的，是蒼山腳下。
一片未開發的荒坡。
我盯著地圖上那個標記，手指冰涼。
她去了那裡。
他跟著去了。
然后她就消失了。
我租了一輛車，沿著那條路開了四十分鍾。
路的盡頭是一片荒涼的坡地。
山很陡，下面是碎石和灌木叢。
風很大，吹得人站不穩。
這裡不是景區，沒有路，沒有標志，只有一條土路通向山坡。
我站在坡頂往下看。
下面是亂石、枯草，和一片被山洪衝刷過的溝壑。
如果一個人從這裡滾下去。
我不敢想。
我開始在周邊走訪。
山坡附近有一個小村子，零零散散住著幾戶人家。
我拿著宋晚晴的照片挨家挨戶問。
沒有人見過她。
問了七八戶，全是搖頭。
我正準備離開的時候，在村口的一棵核桃樹下，看見了一個小女孩。
大概六七歲。
穿著一件褪色的粉色T恤，光著腳坐在地上玩石子。
她手裡拿著一個東西。
一個手機。
粉色的手機殼。
上面貼著一個卡通兔子的圖案。
我的腦子嗡了一聲。
那個手機殼，是我送給宋晚晴的生日禮物。
我親手挑的，粉色的，兔子款，因為宋晚晴最喜歡兔子。
我走過去，盡量讓自己的聲音聽起來溫和。
“小朋友，你這個手機，是哪裡來的？”
小女孩抬頭看了我一眼，下意識把手機往身后藏。
“是你的嗎？”
“不、不是……”她聲音很小，眼神躲閃。
“我不是壞人。”
我蹲下來，跟她平視，“這個手機的主人是我的好朋友。她丟了，我在找她。你能告訴我，你在哪裡撿到的嗎？”
小女孩抿著嘴唇，不說話。
她的眼睛裡有一種我在小孩子身上很少看到的東西，恐懼。
不是怕我的那種恐懼。
“你是不是看到了什麼害怕的事情？”我輕聲問。
小女孩的嘴唇抖了一下。
還是不說話。
我從口袋裡掏出幾張鈔票，遞到她面前。
“你告訴姐姐，姐姐給你買好吃的，好不好？”
小女孩看了看錢，又看了看我。
猶豫了好一會兒。
然后她小聲說了一句話。
“山下面撿的。”
“哪個山下面？”
她抬手指了指蒼山的方向。
我的心往下沉了一截。
“除了手機，你還撿到了別的東西嗎？”
小女孩又不說話了。
眼神閃躲。
“你撿到了是不是？”
她慢慢地從身后拿出了一個東西。
一個挎包。
布面的，碎花的，上面有一個小小的流蘇。
是宋晚晴的。
我認得這個包。
前年聖誕節，她在商場看到的，舍不得買，我偷偷買了送給她。
她高興了好幾天。
現在這個包沾滿了泥土和水漬，布料已經發霉了。
我接過包，手指在發抖。
打開。
裡面的口紅、充電寶、還有一張我們的合照，都還在。
宋晚晴不可能主動扔掉這些東西。
如果它們在山底。
那宋晚晴呢？
“你可以帶我去你撿到這些東西的地方嗎？”我問。
小女孩用力搖頭。
“我給你錢。”
她還是搖頭。
“求你了。”
我的聲音開始發抖。
我已經不在乎自己是不是在嚇唬一個小孩了。
