第4章
祖母打了山泉水，泡茶沁人心脾，他喝著茶，忽而說：「梨娘，能否再給我一次機會，回伯府可好？」
我沒回答，平靜地將碗底的茶水喝完，才道：「謝大人請和我來。」
我帶著謝序走入內院，推開了我書房的門。
窗外梨花已過了最烈的花期，落了滿地雪白，又乘著風落滿了我的書房。
書房擺滿了畫，撲鼻而來的墨香。
「謝大人，如若在伯府，」我看向他，「我是沒有這樣的書房的。」
謝序臉上閃過懊惱，剛要說什麼，卻被我打斷：「更沒有闲暇時間給我作畫。」
他倏地噤了聲。
「嫁與你這幾年，我有時確實會覺得委屈。」我凝視著我的畫，「但你對我有怨再正常不過，歸根結底，確實是我的錯。」
「不，是我之錯，我年少輕狂傷你太深。」謝序站在門前，自嘲一笑，「枉我讀多年聖賢書。」
我也笑，伸手撫摸著畫，輕聲說：「新婚夜那日我好疼啊，疼到我對床笫之事產生了巨大恐懼。」
謝序陡然紅了臉，連著脖頸泛著熱氣，他羞愧得連話都說不出。
「實在對不住，我是粗人。」我挑眉看他，「后來你外放歸家，那日你倒是很溫柔。」
「我記得很多難堪又委屈的瞬間，記得你外放時我用盡所有勇氣，詢問是否能跟你同去。」
換來的是謝序冷聲的訓斥，毫不留情，字字如刀。
Advertisement
「可是，這些都會過去的。」我看著謝序悔痛的臉，「這些情緒自和離后我幾乎很少想起，我不願回伯府，是因為高門貴婦不是我想要的生活。」
「我性子憊懶，又出身鄉野，無拘慣了。伯府那四年，晨昏定省，掌管中饋幾乎要讓我喘不過氣。」
「謝大人。」我指著滿屋的畫，笑說：「你看，我現在畫中的內容，不僅只有梨樹了。」
19
謝序第一次在休沐時不等閉城便急忙趕回，無端有幾分落荒而逃的意味。
我的日子再次恢復了平靜；飲酒煮茶，讀詩作畫，偶爾會招待同在溪山閣拍賣畫作的幾位女子。
清竹每過一旬日便會來看望我，我得以從她口中知曉了許多近況。
比如府內賬目自我離開后變得不清明。
比如謝序突然將起居搬到了后庭的冷荷園，還修葺了東西內外互通的巨大書房。
又比如，老夫人近日在給謝序相看京中貴女，卻全被謝序拒了。
我聽過便忘，山野間每日趣事太多，窗外望去遼闊無邊，很多事無法再停留在我心間。
梨花盡數落完，開始結果時，謝序來訪了我的山間小院。
正是初夏，細雨連綿不絕，遠處峰巒染成一幅空濛的水墨，如煙似霧。
謝序穿著蓑衣戴著草帽敲了我小院的門。
我打著油紙傘開門，見他冒雨前來十分驚詫，他對我溫柔地笑笑，隨后側過了身，讓出了身后遮擋的人。
一個十七八歲的少年，皮膚黝黑，半邊耳朵被割了下來，布滿猙獰傷痕的臉上，烙有黥刑。
少年沒瞎的那半只眼流著淚，呲牙對我一笑：「阿姐。」
手中的傘滾落在地，我撲進少年的懷抱，哭聲悲戚，渾身抖得幾乎說不出話。
祖母尋聲焦急地走出來，見到此景，兀地愣在了原地。
衡哥兒輕拍我的背，隨后幾步走到祖母所站臺階之下，跪地便磕了三個響頭：「祖母，不孝孫兒回來了。」
祖母驚叫一聲，踉跄倒在門邊，哭喊道：「我兒——」
細雨變大，一番哭訴后方才平靜下來，我連忙燒熱水給眾人擦拭寒氣。
偏房祖母和衡哥兒在輕聲說著話，謝序長衫半湿，怡然自得地在書房觀賞我的畫。
我走進關上了房門，對謝序行了個大禮。
謝序大驚，連忙扶起我，話帶著幾分氣：「你為何總與我分得這般客氣。」
我沉默半晌，道：「謝大人，我感謝您的付出，但我們已經和離了。」
「你父親救我祖父是大恩。」謝序顫著聲音：「再者，我虧欠你良多，只是想盡所能地彌補。」
20
沉默再次彌漫，我和他之間的糾葛，總歸掰扯不清。
我嘆口氣，走到書架上將一個木匣遞給了他：「這是我這些年賣畫所得，離千兩還差些許。」
謝序不可置信地看著我。
「當年吊著祖母命的那顆老參價值千兩。」我輕聲說，「你開庫房給我拿了，這次衡哥兒得以回京，定是你疏通了諸多人脈，你的恩情，我實在無法償還。」
「這銀兩本該湊齊了再給你。」我偏過頭，不敢與他對視，「現下你先拿去，我的畫如今還算有行情，日后定會百倍歸還。」
謝序胸膛劇烈起伏，脖頸青筋鼓動，啞聲道：「你明知我想要的不是這個。」
「我心悅你。」他走進握住了我的手腕，清新的潮氣和燻香撲面，謝序將我抵在他胸膛和書架之間，低聲道：「我眼拙愚笨，誤把珍珠當魚目。」
「梨娘，給我一次機會可以嗎？」
謝序的語調輕輕：「我重新迎娶你進門，搬去冷荷園，那裡有南北書房；夏日我們賭茶潑墨，冬日圍爐夜話；你不喜庶務，我便向聖上調任巡撫，我們一同遊歷，畫中景裝下大江南北。」
他專注地看著我，俊美到鋒利的眉眼在此刻卻顯得格外溫柔，「我們把祖母和衡哥兒接回伯府，生一個孩子，你教她作畫，我教她詩文，歲歲年年，我們都可以攜手走過。」
呼吸交融，我抬眼便撞進他黑亮的眼眸，滿懷期待，又帶著幾分渴求。
有那麼一瞬間，我聽見了自己心跳的躁動，生命的光陰在此刻暫停，我真切地感受到了心動。
可是，我想起回家那日撲騰著羽翅沒入樹冠的鳥，那麼雀躍。
伯府是看不見這種鳥的。
「權力總和責任相伴。」我垂目低聲說：「成均，我很自私，我想做山野間自由的鳥，我擔不起責任。」
謝序濃密的眼睫輕顫。
我道：「我不願。」
窗外雨停了，謝序離開的背影有幾分蕭瑟，我目送他遠去。
21
祖母病倒了。
我心中早已有預感，祖母更是豁達，我和她都表現得很平靜。
那千兩人參續了祖母四年的命，這幾年就靠等我和衡哥兒回家的這口氣撐著。
如今我和衡哥兒都回來了，祖母再撐不住，她昏睡時間變長，郎中請了多個，誰來都搖頭。
聽聞消息后，時隔一月謝序再次登門，帶了宮中致仕的太醫。
太醫把了脈，沉思半晌后開了藥方，我送他和謝序出了小院，老太醫直白道：「就這兩個月的光景了。」
我心一沉，身后衡哥兒給老太醫送上銀兩。
我看向謝序，苦笑道：「又麻煩你了。」
「你知我最不喜的便是這般泾渭分明的態度。」謝序看我良久，似乎想要說什麼，最終還是咽了下去。
那之后謝序每隔三日便會來看望一次，他態度退回了剛開始的有禮有節，卻又比最初更加溫和。
我拒絕多次，或強硬，或懷柔，都被他用最平和的態度化解。
夏末最后一場雨時，窗外梨樹結的果墜了滿樹，久臥在床的祖母突然下了床。
她精神煥發，坐在臺階前，對著庭院的謝序招了招手，慈愛道：「謝家小子，你來。」
謝序快步走來，半蹲在她身旁。
「果然是俊啊。」祖母摸了摸他的臉，笑說：「你是個好郎君。」
「四年前她爹在牢中冤S，衡哥兒生S未卜，我臥病在床，郎中說要吊我這條老命，就得要根老參。」祖母語調悠長：「一根老參千兩，跟要了我命也沒什麼兩樣了。我孫女在我床前哭，求我再陪陪她。我的梨娘最后走投無路啊，才求上了伯府。」
我和衡哥兒紅了眼，偏過了臉去。
謝序似乎預感到她要說什麼，慌忙搖頭；
祖母笑說：「挾恩圖報，是我們不對，我實在是愧疚。有時候我也想一走了之，可我舍不下我孫女。她受了太多苦，我答應陪她，可伯府她人言甚微。我們做錯了事，又怎麼敢上伯府與她相聚？」
「不是，不是。」謝序擠出聲音：「是孫婿不孝，應早些將您接進府的。」
「我沒有怪你，謝郎君。晉寧伯府仁厚，你是個君子，但人生便是這般陰差陽錯。老參吊了我四年命，卻也讓我和梨娘分離四年才得以團聚。」祖母聲音溫和：「你們的婚姻也如這般，事與願違。」
「你們夫妻一場，奈何情淺緣薄，有緣無分。」祖母摸了摸他的頭，語調輕輕：「人生海海，放彼此一程吧。」
謝序低下了頭，他肩處抖動，淚水無聲地滴落。
起風了。
祖母看向了滿院的梨樹，笑道：「可惜，沒能吃上今年的梨。」
23
最后一次見謝序是在初秋，梨子成熟時，我和衡哥兒操持完了祖母的葬禮。
馬車行至城外長亭，駕車的衡哥兒拉了韁繩，道：「阿姐，前面送君亭裡是謝大人。」
我掀簾下馬，亭內謝序負手而立，一身錦藍長袍，銀帶束腰，繡著浮雲野鶴的暗紋，端的是君子如玉。
他長袍中帶著的浮雲野鶴暗紋都是我親手繡的。
亭內熱茶氤氲，我和他對案而坐，謝序為我倒了茶，笑問：「此番是要去哪？」
我低頭喝茶，蘭香撲鼻，道：「蜀州。」
氣氛沉默了會兒，半晌，謝序才說：「蜀州啊，沃野千裡，天府之土，是個好地方。」
我對他笑了下。
「……梨娘。」謝序低頭，聲音又沉又緩，「有些時候，我半夜總會驚醒，又悔又痛。」
「我總是在想，要是新婚夜我對你溫柔一些就好了，要是當初你祈求同我外放時，我帶上你便好了。」謝序自嘲一笑，「你這般蕙質蘭心，我如若放下偏見，是不是就不會有今日這般結局。」
「都過去了。」我笑笑，「伯府很好，你也很好，只是不適合我。」
「是啊。」謝序一笑，「鳥兒總會高飛的。」
他站起身，以茶代酒，溫聲說：「此去千裡，善自珍攝。」
我和他對飲：「天涯比鄰，望君珍重。」
馬車再次滾動，我最后從窗外望去，謝序的身影逐漸變小，城門消失在我的視線中。
抬頭，天高日朗，秋風送爽。
燕雀已南飛。
后記
主持人：「大家好，歡迎收看我們的欄目《畫千年》，今日我們請到了燕京大學的餘教授，與我們再次走進沈梨的畫中世界。」
教授：「都是老朋友，就不過多介紹了。」
主持人：「餘教授，聽聞新出土的《一株雪》已確認為沈梨真作？」
教授：「經多學科專家協作，綜合多種證據考證，這幅梨花圖雖沒有題款與印章，但從筆法、構圖特點及用色來看，確為沈梨早年間的真跡。」
主持人：「這件事在網絡上引起了熱議啊，不僅是因為沈梨如今堪稱『頂流』的討論量，更是因為這幅《一株雪》出土於桓朝初年名臣謝成均的墓冢，無論是正史記載還是野史考據, 都可確認謝成均與沈梨有過一段姻緣。」
教授：「該說不說，這幅畫確實保存得過於完好，想必主人生前定是十分愛惜。」
主持人：「謝成均一生起落，官至首輔，唯獨在婚姻上坎坷, 與沈梨和離后，據說一生未娶。」
教授：「正史上對他的婚姻狀況記載寥寥, 唯獨可以肯定的是他確實一生無子，晚年從旁宗過繼了一個孩子。」
主持人：「這對夫妻的愛恨情仇至今仍津津樂道, 也有不少人惋惜，他們的婚姻若是能長久，不失為一段琴瑟和鳴的佳話。」
教授：「那沈梨也不會有如此高的討論度了。沈梨有如今的藝術高度, 不僅在於畫技的氣韻高清，意出塵外；更在於她一生行跡遍布大江南北，山谷鬱盤，雲水飛動，開創了水墨田園山水畫。
「她以女子身份補全了歷史另一角度的空白，展現了一個極具闲情雅致又豁達從容的女性形象。
「后期沈梨信佛，畫中總有禪意，參透造化，迥得天意, 她的畫超脫現實, 后世無數文人騷客、深閨婦女都從她的畫中尋求理想之境，無人不愛沈梨，不僅愛她的畫, 也愛她的人格魅力。」
主持人：「是啊, 如若與謝長均長相廝守, 她只是歷史記載中不知名姓的首輔夫人, 世上也再無沈梨。」
「不過業界也有說法, 比起渲染山水, 沈梨女士更愛畫梨樹, 但后期又較少出現與梨相關的內容。這次出土的畫作是否可以驗證呢？」
教授：「沈梨確實愛畫梨，多出現於婚姻早期，畫技尚顯稚嫩，飽含憂怨，但用色清新，意境上已有了后期的神韻，我們猜測，或是囿於內宅, 思想視野上有所局限。」
「及至后期沈梨依舊愛畫梨, 只是在大量山水田園圖中便顯得不起眼；晚年沈梨的侄女將她畫的所有梨編撰成集, 她親筆題字。
「沈梨一生閱歷豐富，精彩絕倫，在那個時代活到了八十歲高齡, 傳聞她生前最后一幅畫也是梨，侄女發現時，雪白梨花落了她滿身, 她最終握著畫筆在梨樹下安然睡去。」
主持人：「那本編撰的畫集，沈梨題了什麼字呢？」
「惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。」教授笑笑：「畫集名為《一株雪》。」
（全文完）
