第1章
這是我們之間雷打不動的默契，兩年了，從未改變。
可今晚，他壓過來時，我愣住了。
他一只手扣住我的手腕，給我系上彩帶。
這不是他的風格。
“你幹嘛……”我小聲問。
他聲音低啞：“換種體驗，你不想要點新鮮的？”
我渾身一僵。
我男友從來只是固定幾種，順序都不會變。
“新鮮”這個詞，他從來不說的。
除非……他不是他。
……
但我很快讓自己冷靜下來了。
人都是會變的，於洋跟我在一起兩年了，他想學點新花樣也正常。
我深吸一口氣，決定再看看，別跟個神經病一樣上來就懷疑自己男朋友。
他開始吻我。
Advertisement
我閉上眼睛，暗中排查。
他摸我頭發的方式，對。
於洋習慣從發根滑到發尾。
他吻我鎖骨時停頓的節奏，對，三短一長，每次都這樣。
他說“別怕。”的語氣，對。
我趁他不注意，摸了摸他右手虎口，那顆小痣在。
我又摸到他后背肩胛骨下方，那條疤也在。
每一樣都對得上。
我徹底松了口氣。
看來真的是我想多了。
我甚至有點想笑，人家好不容易想玩點新花樣，我在這搞什麼諜戰片。
我閉上眼睛，配合他的節奏，心想，於洋啊於洋，你終於開竅了。
完事后他去洗澡，我躺在床上刷手機。
浴室門沒關嚴，我聽見他在哼歌。
旋律很輕，斷斷續續的。
我整個人突然反應過來。
於洋從來不哼歌。
他五音不全，自己知道，所以從不在任何人面前發出任何調子。
兩年來，一次都沒有。
我慢慢坐起來，盯著浴室的門。
水聲停了。
他裹著浴巾走出來，衝我笑了一下。
那個笑容和平常沒什麼兩樣。
但我渾身的汗毛都豎起來了。
我深吸一口氣，扯出一個笑：“洗好了？我去上個廁所。”
我走進衛生間，鎖上門，盯著鏡子裡的自己。
臉是白的，嘴唇在抖。
不能慌。
不能讓他看出來我已經知道了。
我按下衝水鍵，洗了手，推開門。
他已經躺在床上了，拍了拍身邊的空位：“過來。”
我笑著鑽進去，靠在他肩膀上，閉上眼睛。
他的心跳沉穩有力，一下一下，和於洋一模一樣。
一個人能把另一個人的習慣復制到這個程度，他不可能是臨時起意。
我一整夜沒合眼。
天蒙蒙亮的時候，我睜開眼睛。
簡單洗漱了一下，抓起包就出了門，我要逃離這裡。
到了工位，我坐在椅子上，盯著電腦屏幕發呆。
然后打開手機，開始看租房軟件。
搬家。
必須搬家。
今天就走。
於洋的東西我什麼都不要了，衣服不要了，照片不要了，全都不要了。
我只要人活著就行。
我選了幾個房源，截圖保存，準備中午打電話約看房。
手機震了。
屏幕上顯示：於洋。
我愣了一秒，接起來。
他的聲音從聽筒裡傳出來，帶著笑：“陳琳，我今天又想到了新電子，比昨天那個還棒。”
我站在原地，血液倒流：“你說什麼？”
“我說，新花樣。今晚還想不想試試？”
我聲音發緊：“今天不是星期三啊。”
電話那頭頓了一下，然后他笑了，笑得我頭皮發麻：“不是星期三就不行嗎？”
我腦子裡“嗡”的一聲。
於洋從來不會說這種話。
我們的約定是周三，兩年來他從不在其他日子提。
我掛掉電話，手在抖。
到底哪個才是真的？
我深吸一口氣，我要搞清楚，這個人到底是誰。
下了班后，我剛到家沒喘過氣，門鈴響了。
於洋站在門口，手裡提著一個工具箱。
他看見我，笑著說：“愣著幹嘛？幫我接一下，挺沉的。”
我低頭看那個工具箱。
黑色的，很大，拉開拉鏈能看到裡面塞滿了東西。
我整個人像被人潑了一盆冷水。
我想起於洋跟我說過的事。
他小時候爸媽沒有分開的時候，他爸每次喝醉了就會從床底下拖出一個工具箱。
打他。
他說：“我這輩子最恨的就是工具。”他說他家裡永遠不會出現工具箱。
他說如果有一天你在我家看到這些東西，那個人一定不是我。
我看著面前這個人提著工具箱走進來，動作那麼自然，甚至把箱子放在茶幾上打開，開始清點裡面的東西。
我的心一點一點沉下去。
不是他。
這個人絕對不可能是於洋。
於洋看到這些東西會發抖、會出汗、會轉身就走。
他連五金店那條街都不願意路過。
我站在玄關沒動。
他抬起頭看我，像是看出了我的不對勁。
“你怎麼了？”
我盯著那個工具箱：“你拿這個幹什麼？”
他笑了。
“家裡水龍頭壞了，你不是一直說廚房那個滴水嗎？我買了新的閥芯，想著今晚換掉。”他頓了頓，又補了一句。
“你是不是誤會了？我昨天電話裡說的新花樣，就是讓你幫我遞遞扳手什麼的，逗你玩的。”
我看著他。
他放下扳手，走過來，雙手捧住我的臉。
“陳琳，我知道你在想什麼。我以前是跟你說過討厭工具，但我這兩年一直在看心理醫生。上個月醫生建議我做脫敏治療，從接觸工具開始。我沒告訴你，是想等修好了給你個驚喜。”
他的拇指擦過我的臉，聲音低下來：“我真的在努力變好，你願意陪我嗎？”
我的眼眶一下子紅了。
因為他說得太好了。
好到像是提前準備好的。
我點了點頭。
他笑了，拉著我走到茶幾前，蹲下來，拿起一把扳手遞給我。
“幫我拿著這個。”
我接過來。
他的手很穩，沒有發抖，沒有出汗。
於洋拿扳手的時候不可能這樣。
但面前這個人，他很自然。
他甚至把電鑽拿起來試了試，說“這個沒電了，你幫我找找充電器”。
我轉身去抽屜裡翻充電器的時候，餘光看見他蹲在那裡，認認真真地對著水龍頭擰螺絲。
動作很專業。
我突然想起一件事，於洋不會修水龍頭。
他連燈泡都不會換。
每次家裡東西壞了，都是我叫物業。
他說過：“我沒碰過那些東西，也不想碰。”
我站在廚房門口，手裡攥著充電器，看著他熟練地卸下舊閥芯，每一個動作都流暢得像做過一百遍。
我腦子裡有兩個聲音在打架。
一個說：他在看心理醫生，他在做脫敏治療，他學了怎麼修水龍頭，這不就是一個人努力變好的樣子嗎？
另一個說：你親眼看見他拿扳手的時候手不抖、不出汗，你親眼看見他修水龍頭修得比物業還專業，這根本不是脫敏治療能做到的程度，這是另一個人。
他修好了水龍頭，打開水試了試，轉頭衝我笑：“好了。”
我說：“嗯，謝謝你。”
他說：“跟我還客氣什麼。”
我笑了。
我在心裡說，就算你裝得再像，也不可能是他。
但我不敢跑。
因為我不知道真正的於洋在哪裡。
這個人既然能如此完美地復制於洋的一切，那他也能讓於洋消失得無影無蹤。
我要搞清楚他是誰。
我要搞清楚於洋在哪。
在那之前，我演。
陪他吃飯，陪他聊天。
笑該笑的，說該說的。
像一個合格的女朋友。
演得越久，我發現一件事：他只有跟我在一起的時候，才最像於洋。
只要我不在，他就會卸下來。
有一天我提前下班，沒有告訴他。
我從地鐵站出來，遠遠看見他從寫字樓裡走出來。
那棟樓我從來沒進去過，於洋不在那裡上班。
於洋的公司在新城，我送過他很多次。
但這個人每天去的是老城區的一棟寫字樓。
他走出來的時候，步子很大，很穩，背挺得筆直。
於洋右膝有舊傷，走路微微拖步，習慣微微駝背。
但這個人的背影看起來像另一個人。
我站在馬路對面看著他。
他走了大約五十米，路過一個公交站臺的時候，突然停了一下。
他像是想起什麼，掏出手機看了一眼，然后，他的腳步慢下來了，肩膀垮下去了，右腿開始微微拖地。
他在切換。
我繞了另一條路回家，比他早到了三分鍾。
他開門進來的時候，我正坐在沙發上刷手機，抬頭衝他笑了一下：“回來啦？”
他也笑了：“嗯，今天下班早。”
他換了鞋，走過來親了一下我的額頭。
一切都是老樣子。
但我知道他剛才在馬路對面是另一個人。
他開始有越來越多的懈怠。
有一天他喝水之前，把杯子端到鼻子底下聞了一下。
於洋從來不聞。
他喝水就是喝水，端起杯子直接灌。
每次做完這些事，他都會補一句解釋：“最近不舒服才這樣的。”
而這個人，太愛解釋了。
太愛解釋的人，都是在掩蓋什麼。
日子一天一天過。
我每天照常上班、下班、吃飯、睡覺。
他在的時候我演給他看，他不在的時候我演給自己看。
我想過於洋。
每天晚上閉上眼睛的時候都在想。
他在哪？他冷嗎？他餓嗎？
他知道我身邊躺著另一個“他”嗎？
我不敢想太多，因為想多了就會露出破綻。
我不能露出破綻。
因為不管怎麼樣，我總覺得這個人不是好人。
他如果是好人，為什麼要裝成於洋？
為什麼要騙我？
我越想越怕。
但我不能讓他看出來。
如果他知道了我在懷疑他，對我只有壞處。
我一直在找機會，但是機會很快就來了。
周三，我們的日子。
那天他坐在沙發上，突然放下手機，轉過頭看著我。
“陳琳，”他說，“你有沒有覺得我最近哪裡不一樣？”
我的心跳到了嗓子眼。
他在試探我。
他在確認，確認我有沒有發現。
我不知道他為什麼選今天，不知道他是不是看到了什麼、聽到了什麼、還是只是憑直覺。
但我知道這一刻很重要。
我的回答，我的表情，我的眼神，會決定接下來的事。
會決定我還安不安全。
我歪著頭看了他一眼，笑了。
“不一樣？你換洗發水了？”
他愣了一下。
“味道不一樣。”我湊過去聞了聞他的頭發，動作很自然，“以前那個香一點，這個有點衝。”
他也笑了，伸手揉了揉我的頭：“鼻子真靈，是換了，上周在超市隨便拿的。”
“換回來吧，這個不好聞。”
“好。”
我靠在他肩膀上，閉上眼睛。
他的手搭在我肩上。
我演過去了。
晚上，燈關了，窗簾拉著，只有床頭燈亮著。
他翻身壓過來，一只手扣住我的手腕，另一只手撐在我耳側。
和第一次不一樣，這次沒有絲帶，沒有繩子。
他好像放棄那些道具了。
也許他發現自己用不好，也許他怕我多想。
我閉上眼睛。
可我的腦子裡全是於洋。
真正的於洋。
我不想和這個人親熱。
我不想被這雙手碰，不想被這張臉靠近，不想讓另一個男人的呼吸落在我脖子上。
每一次他吻我，我都在心裡說：這是於洋，這是於洋，這是於洋。
但我知道不是。
但我同樣不能推開他。
因為我要活著。
因為我要找到於洋。
他的呼吸落在我臉上，溫熱。
於洋的呼吸也是這樣。
他低下頭吻我。
我忍了忍心裡的惡心。
伸出手，摸到他的手。
我只是想碰碰他。
讓這場戲更真一點。
但我的手指摸到了什麼。
這一刻，我腦子一片空白。
我終於知道眼前這個人到底是誰了！
我的手指停在了他的無名指根部。
那裡有一小塊凸起。
是疤。
我的手指按在那道疤上，整個人像被釘住了。
於洋左手無名指根部什麼都沒有。
我摸過無數次。
他的手我比自己的還熟。
我們一起吃飯的時候我握著那只手，看電影的時候我握著那只手，走在路上的時候我握著那只手。
他的沒有疤。幹幹淨淨的。
