第2章
於洋的媽媽有一次喝醉了，哭著跟我說過。
那天是她生日，於洋加班沒回來，她一個人喝了大半瓶白酒。
我去陪她，她拉著我的手，說話顛三倒四。
她說了很多於洋小時候的事，說到最后，突然安靜了。
她盯著空氣看了很久，然后說：“陳琳，我跟你說一個人。”
“誰？”
“我還有一個兒子。”
我以為她喝多了，沒當回事。
“他叫於海，”她說。
“比於洋早出來十五分鍾。三歲的時候，我在廚房切菜，他跑過來抱我的腿。我沒看住，刀掉下去了。劃了他的手，左手，無名指。那道疤，這輩子都消不掉。”
她哭了。
她說於海五歲的時候走丟了，在火車站。
她找了三十年，沒找到。
所有人都說於海已經S了。
她不信。
Advertisement
她說她每天晚上都摸著自己左手無名指，那裡沒有疤，但她覺得應該有。
她說：“母子連心的，他手上的疤，我手上應該也有一道的。”
我當時抱著她，安慰她說於海一定還活著，一定在某個地方好好的。
她哭著說：“你要是見到他，幫我看看那道疤還在不在。”
那道疤在。
就在我手指下面。
我的腦子“嗡”的一聲炸開了。
所有的偽裝在那一瞬間碎了個幹淨。
我顧不上什麼假裝、什麼演戲、什麼不能讓他發現。
我直接一把推開他，從床上坐起來，打開了床頭燈。
光刺得他眯起眼睛。
我盯著他，聲音不是發抖的，是吼出來的：“你不是於洋！你是於海！於洋在哪？！你把他弄哪去了？！”
於海愣了一下。
然后他笑了。
他沒有回答我的問題。
他的手伸到枕頭底下，抽出了一把刀。
水果刀，廚房裡那把。
我認識。
“你不該發現的。”他說，聲音很輕，像在自言自語。
我渾身的血一下子涼了。
他想S我。
我沒有猶豫。
我光著腳踩在地上，擰開門把手就衝了出去。
身后傳來他的聲音，他在追我。
他在后面喊我的名字：“陳琳！陳琳！”
我不敢回頭。
我衝出單元門，跑到小區的路上。
路燈亮著，但路上沒有人。
我的腳底被什麼劃破了，疼得鑽心，但我不能停。
他在我身后，越來越近。
我能聽見他的呼吸聲了。
我跑出了小區大門，跑上了馬路。
一輛車從遠處開過來，車燈刺得我睜不開眼。
我往馬路對面衝。
然后一只手從后面抓住了我的頭發。
那只手猛地一拽，我整個人往后倒，后腦勺撞在他胸口上。
疼。
他一只手抓著我的頭發，另一只手裡的刀抵在我腰上。
“跑啊，”他在我耳邊說，聲音很輕，喘著氣，“怎麼不跑了？”
我渾身在抖，一句話都說不出來。
他拽著我的頭發往回走，我踉踉跄跄地跟著，腳底的傷口在地上拖出一條血痕。
他把我拖回了家裡，推進門，我摔在地上。
他從那個工具箱裡翻出了麻繩，就是第一次見面時他用來綁我手腕的那種。
他把我從地上拽起來，按在一把椅子上，用繩子把我的手綁在背后。
繩子勒得很緊，我的手很快就麻了。
於海綁完我，拉了把椅子坐在我對面。
他從煙盒裡抽出一根煙，點上，吸了一口。
煙霧在昏黃的燈光下散開。
他看著我，眼神很平靜，像剛才追著我跑、拽著我頭發的那個人不是他。
他彈了彈煙灰，說：“你想知道於洋在哪？”
我沒有說話。
他又吸了一口煙：“你想知道我為什麼要假扮他？”
我咬著嘴唇，盯著他。
於海抽完那根煙，又點了一根。
他開始說。
他和於洋是雙胞胎，從小被分開。
於洋跟了媽媽，過好日子、上好學校、有女朋友、有人愛。
他跟了爸爸，爸爸是個酒鬼，喝醉了就打他。
“我五歲的時候在火車站走丟，不是走丟，是我自己跑的。我想去找我媽，但我沒找到。”他的聲音很平，像在說別人的故事。
“我在外面流浪了十年，撿垃圾、偷東西、睡天橋。后來被我爸找回去了，繼續打。”
“三年前我找到了於洋，你知道他跟我說什麼嗎？他說‘你有什麼事？’就像對一個陌生人，他不認我。他過得那麼好，他什麼都有，他連認我一下都不肯。”
於海彈了彈煙灰，煙灰掉在地上。
“我本來想S了他。我把他約出來，用繩子綁了，關在地下室裡。我想讓他也嘗嘗被關著的滋味。”他的聲音低下來。
“但后來我翻了他的手機，看到你的照片。”
他轉過頭看著我。
眼神變了。
“你很好看，你對他笑的樣子很好看。我好奇你是什麼樣的人，就假扮他去見你。你對我笑，給我做飯，靠在我肩膀上看電影。你叫我‘於洋’，你說‘我愛你’。”
他的聲音低下來，帶著一種讓我毛骨悚然的溫柔。
“那是我第一次被人愛，雖然你愛的不是我。但我貪了，我想一直要。我想要你對我笑，給我做飯，靠在我肩膀上看電影。我想要你叫我的名字，不是於洋，是於海。我想要你知道我是誰之后，還能繼續愛我。”
他把煙掐滅在地上，用腳碾了一下。
“於洋在地下室裡，還活著。我給他送飯，不讓他S。因為只要他活著，我就還是他。但你現在知道了，你讓我怎麼辦？”
他看著我，眼神裡有一種絕望的東西。
我想起他每天切換走路姿勢，想起他喝水前聞一下、玩手機時偏一下屏幕、說錯話了趕緊補一句解釋。
他活了三十年，沒有人愛過他。
所以他偷了一個人的人生，偷了一個人的女朋友，偷了一個人被愛的感覺。
但這不能成為他關著於洋、冒充於洋、睡在我身邊的理由。
“於洋在哪？”我第四次問。
聲音沒有發抖。
於海看了我很久。然后他說了一個地址。
“帶我去。”我說。
於海搖頭。
“你綁著我，不讓我去，那你告訴我這些有什麼用？”我盯著他。
“你想讓我知道你是誰，你想讓我知道你的過去，你想讓我可憐你？我告訴你，我不可能可憐一個把我男朋友關在地下室的人。”
於海的手抖了一下。
“帶我去見於洋。現在。”
他站起來，走到我身后，解開了繩子。
我的手垂下來，手腕上全是勒痕。
他退后兩步，看著我。
“你不怕我跑了？”我問。
“你跑不了。”他說，“你腳受傷了。而且你走了，於洋就永遠出不來。只有我知道那個地方。”
他說得對。
他扶著我下了樓，上了他的車。
車子開了大約二十分鍾，到了一個偏僻的地方。
是一片待拆遷的老房子，黑漆漆的，沒有燈。
他扶著我走到最裡面一棟，掏出一把鑰匙，打開了一扇鐵門。
門后面是往下的樓梯。
地下室。
他打開燈，昏黃的燈泡晃了幾下才亮起來。
屋子很小，大概十平方。
牆角有一張行軍床，床上坐著一個人。
他瘦了很多，臉上有傷，頭發很長，胡子拉碴的。
但他抬起頭看見我的那一瞬間，我認出了那雙眼睛。
於洋。
“陳琳？”他的聲音啞得幾乎聽不見，像很久沒有說過話了。
我的眼淚一下子掉了下來。
我衝過去，跪在地上抱住他。
他身上很髒，有一股酸臭味，但我不在乎。
我摸到他的右手虎口，那顆小痣在。
我摸到他的后背肩胛骨下方，那條疤也在。
我捧著他的臉，看著他的眼睛。
是他。
真的是他。
“你怎麼才來……”於洋哭了，渾身在發抖，“我以為你不要我了。”
我抱著他，哭得說不出話。
我轉過頭，看向門口。
於海站在那裡，手裡沒有刀，沒有煙，什麼都沒有。
他就那麼站著，看著我們。
“你滿意了？”我問他。
於海沒有回答。
他的目光落在於洋身上，看了很久。
然后他說了一句讓我沒想到的話。
“你瘦了，我只是幾天沒來而已。”
於洋渾身一震。
他看著於海。
“你不該碰她。”於洋說，聲音不大，但每一個字都像從牙縫裡擠出來的。
於海笑了一下。
那個笑容是自嘲的笑。
“我知道。”
於海往前走了一步。
於洋下意識地把我拉到身后。
他瘦成那樣了，還想保護我。
於海停下了。
“我不碰她。”他說，“我什麼都不做。”
他蹲下來，和我們平視。
他看著於洋，說：“你恨我嗎？”
於洋沒有回答。
“你可以恨我。”於海說，“我關了你了，我冒充了你，享受了你女朋友的愛，你該恨我。”
他的聲音很平，像在陳述事實。
“但你知道嗎，我恨你更久。從五歲開始，我就在恨你。恨你有媽媽愛，恨你有書讀，恨你有房子住，恨你有人在乎。我什麼都沒有，我連一個問我‘你吃了嗎’的人都沒有。”
於洋的嘴唇在抖。
“你找過我嗎？”於海問，“你媽告訴你你有一個哥哥，你找過我嗎？”
於洋沒有回答。
“你沒有。”於海替他回答了，“你過你的好日子，你根本不關心這個世界上還有一個人在受苦。那個人還是你的親哥哥。”
我忍不住了：“所以你就把他關起來？所以你就冒充他？”
於海轉過頭看著我。
“我說了，我恨他。但我不想S他，我有很多機會S他，我沒有。你知道為什麼嗎？”
我沒有說話。
“因為他是這個世界上唯一和我有血緣關系的人。”於海的聲音終於開始發抖了。
“我恨他，但他是我弟弟。我下不了手，所以我只能關著他。只要他還活著，我就不是一個人。”
屋子裡安靜了很久。
於洋突然開口了。
他的聲音很啞，很小，但我聽得很清楚。
“我不知道你在哪，媽跟我說過你，但她說你S了。她說你在火車站走丟了，找了很久沒找到，后來有人說看見一個小孩掉進了河裡。”於洋的眼淚掉下來了。
“我以為你S了。”
於海愣住了。
“你騙我，”於海說，“你不認我，你說‘你有什麼事’”
“因為我不相信！”於洋的聲音突然大了起來。
“你突然出現在我面前，長得和我一模一樣，說是我哥哥，我怎麼知道你是不是騙子？我讓你去做DNA，你答應了，但你沒來！你消失了！你把我約出來然后把我綁了！你從來沒有給我機會！”
於海的臉白了。
“DNA……”他喃喃地說，“我以為你不認我……”
“我給你發了六條消息！”於洋吼了出來，“我說DNA結果出來了，你是我哥，我想見你！你回我了嗎？”
於海的手開始抖。
他掏出手機，翻聊天記錄。
翻了好久。
然后他的臉徹底白了。
“我換過手機，”他說，聲音在抖，“通訊錄同步的時候……有些消息沒同步過來……”
我看著他倆，突然覺得荒謬。
一對雙胞胎兄弟，一個以為對方不認自己，一個以為對方不要自己。
一個關了對方，一個在地下室裡恨了對方很久。
而我在中間。
“你們能不能先出去？”於洋突然說，“我想洗個澡。”
我愣了一下，然后笑了。
於洋就是這樣的人。
再大的事，他都能用一句很平常的話把氣氛拉回來。
於海也愣了一下，然后他站起來，轉身出去了。
我扶著於洋站起來，他的腿在抖，走不了路。
我把他的一條胳膊架在自己肩膀上，一步一步往外走。
走到樓梯口的時候，於海站在那裡，伸出了手。
於洋看了他一眼，把手搭了上去。
三個人，一步一步，走出了地下室。
外面天已經亮了。
陽光照在於洋臉上，他眯起眼睛，眼淚又流了下來。
巡捕是於海自己叫的。
他打完電話，把手機放在桌上，然后坐在沙發上，等著。
我和於洋坐在另一邊。
於洋裹著一條毯子，手裡捧著一杯熱水，一直在發抖。
不是冷的，是情緒過去了之后身體在反應。
於海看了他一眼，說：“對不起。”
於洋沒有看他。
巡捕來了。
三個人。
他們看了看於洋，看了看於海，看了看我。
領頭的那個問：“誰是於海？”
於海站起來。“我。”
“你涉嫌非法拘禁、冒充他人身份，跟我們走一趟。”
於海點了點頭。他走到門口的時候，突然停下來，轉過頭。
他看的是我。
“陳琳，”他說，“這段時間，我是真心的。”
我沒有說話。
他看了我三秒，然后轉身走了。
巡邏車開走了，警笛聲越來越遠。
屋子裡只剩下我和於洋。
陽光從窗戶照進來，落在地上，亮晃晃的。
於洋伸出手，握住我的手。
他的手很瘦，骨節分明，但手心是暖的。
“你真的分得清我們嗎？”他問。
我看著他的眼睛。
“分得清。”我說，“從一開始就分得清。”
於洋把我拉進懷裡，抱得很緊。
他把臉埋在我頭發裡，肩膀在抖。
“我以為我再也見不到你了。”
我摸著他的頭發，沒有說話。
窗外，太陽完全升起來了。
我不知道於海會判幾年。
我不知道於洋的身體要多久才能恢復。
我不知道我們能不能回到從前。
但我知道一件事。
他回來了。
