第3章

"什麼時候能有結果？"

"他沒說。但他拍著桌子講了一句話。"

"什麼話？"

"他說——老蘇，你在朝鮮拼過命的人，到老了女兒被人欺負成這樣，我要是不管，我配跟你坐一條戰壕？"

我握著手機，手在抖。

"爸，你什麼時候回來？"

"坐下午的車，晚上到。"

掛了電話，我坐在窗邊發了一會兒呆。

手機又響。韓記者。

"蘇曉，臺裡催得緊，后天必須出報道。你那邊有進展嗎？"

"韓姐，你能再扛兩天嗎？就兩天。"

她沉默了一會兒。

"給我一個理由。"

"因為你馬上會有一條比'作弊考生'大十倍的新聞。"

"多大？"

Advertisement

"大到你可以拿省裡新聞獎。"

她深吸一口氣。

"兩天。最多兩天。"

下午，賀明川又發了一條朋友圈。一張和他爸在高檔餐廳的合影，配文：感恩老爸，一直是我最堅實的后盾。父愛如山。

底下幾百條評論。一水的"賀局好福氣""明川真孝順""父子情深"。

我看完，退出微信。

傍晚，我爸回來了。臉色很差，路上顛了九個小時。但他眼睛裡有光。

"東西留下了？"

"留下了。他復制了一份，原件我帶回來了。"

他從包裡掏出那沓材料放在桌上。

"他說三天之內會有人跟你聯系。這幾天不要有任何異常舉動，不要聯系任何人，正常過日子。"

"等著就行？"

"等著就行。"

那天晚上我睡了這些天來第一個踏實覺。

第二天早上醒來，手機上有一條短信。陌生號碼。

"蘇曉同志，我是省第四巡視組工作人員。請您於后天上午九點攜帶相關材料到以下地址……嚴格保密，不要告訴任何人。"

我把短信給我爸看。

他看完，沒什麼表情，就是點了點頭。然后端起搪瓷杯喝了一口。

"丫頭，去之前梳梳頭發。別讓人覺得咱們落魄。"

我笑了一下。

他也笑了。

我第一次看見他這些天笑。笑起來的時候，眼角的皺紋像河水分岔。

"爸。"

"嗯？"

"你那個鐵皮盒子……勳章那些……"

他擺了擺手。

"東西沒了就沒了。能證明我打過仗的不是勳章。是那十九個人的名字，在我腦子裡，誰也拿不走。"

第8章

"請坐。"

省第四巡視組的駐點設在市委黨校一棟舊樓裡。接待我的人姓李，四十來歲，戴眼鏡，說話很慢，一個字一個字的。

"蘇曉同志，你的材料我們收到了。錄音也聽了。"

"全部聽了？"

"全部。十七段，總時長兩小時四十六分鍾。我們三個人聽了整整一天。"

他推了推眼鏡。

"現在有幾個問題需要跟你核實。第一——你自己那段錄音，是在什麼情況下錄的？"

"面試結果出來那天晚上，我發現賀明川在查我的背景，就猜到他們會動手腳。第二天被約談之前，我提前打開了手機錄音。"

"你怎麼知道賀局長給主考官打了電話？"

"事先不知道。那天張文遠在走廊裡接電話，我的手機自動錄音功能同時捕獲到了。事后我才聽到的。"

他點了點頭。

"第二，其餘十六段錄音，誰提供給你的？"

"張文遠。原主考官。通過匿名郵箱發給我的。"

"你跟張文遠是什麼關系？"

"沒有任何關系。面試之前不認識他。"

他在本子上記了幾筆。

"第三，你有沒有對錄音進行過任何剪輯或修改？"

"沒有。原文件你們可以做聲紋鑑定和技術檢測。"

他合上本子。

"蘇曉同志，你的情況我們基本了解了。接下來會對賀建國及相關人員展開正式調查。此期間請你配合保密。"

"好。"

"還有一件事。"

他看著我。

"你父親蘇振國——"

我心裡一緊。

"一等功臣，長津湖戰役幸存者。"

"是。"

他摘下眼鏡擦了擦。

"我們組長讓我轉達一句話。"

"什麼話？"

"他說——一等功臣的女兒考了第一名，被誣陷作弊。他在紀委門口淋了一夜雨沒人管。這件事如果我們不查清楚，對不起的不只是一個考生，是整整一代人。"

我的眼眶熱了。

但我沒哭。

從巡視組出來，我站在樓門口。陽光很好。

手機響了。韓記者。

"蘇曉，今天是最后期限了。你說的大新聞呢？"

"韓姐，明天看通報。"

"什麼通報？"

"省第四巡視組今天上午已經進駐我們市了。調查對象——賀建國。"

電話那頭安靜了三秒。

"你……你怎麼做到的？"

我沒回答。

"韓姐，你那個報道還發嗎？"

她沉默了一會兒。

"不發了。我要重新選題。"

掛了電話，我給我爸打了一個。

"爸，巡視組來了。"

電話那邊安靜了兩秒。

"嗯。"

就一個字。但我聽出來了，他聲音裡有一點顫。不是害怕。是等了太久了。

"爸，你晚上想吃什麼？"

"你做啥我吃啥。"

"那我做面條。"

"行。多放辣子。"

第9章

"賀建國同志，經省第四巡視組調查核實……"

這段話不是我親耳聽見的。是韓記者后來告訴我的。她那天在市紀委門口蹲了一整天。

"他從車上下來的時候，臉是灰的。灰色的。我幹了八年新聞，第一次看見一個人的臉真的是灰色。"

韓記者跟我說這些的時候語速很快，眼睛亮得不行。

"省裡來了四個人，加上市紀委配合的六個人，十個人的專案組。十七段錄音全部做了聲紋鑑定，每一段都跟賀建國的聲紋完全匹配。"

"十七段？"

"一段不少。涉及操縱考試的十一段，幹預人事任免的三段，利益輸送的三段。全部逐條公開。"

"張文遠呢？"

"主動去巡視組交代了。雖然辭了職，人還在省城，是自己去的。四年來所有受指使操縱考試的事全交代了。"

"他會怎樣？"

"配合調查，從輕處理。"

我點了點頭。

韓記者看著我，忽然問了一句。

"你害怕過嗎？"

"怕什麼？"

"怕他們。怕賀建國。"

我想了一會兒。

"我爸見過的陣仗比這大多了。他不怕，我怕什麼。"

她笑了。

"你爸是個了不起的人。"

"他就是個種地的老頭。退休糧站職工。"

"一等功的退休糧站職工。"

那天下午，考務中心的電話來了。還是那個聲音，但語氣完全變了。

"蘇曉同志您好，通知您一下，經省人社廳復核，您的筆試成績150.5分確認有效，面試成績96分確認有效，綜合排名第一。"

"我的面試資格呢？"

"已恢復。之前的凍結決定撤銷。"

"謝謝。"

"蘇曉同志……還有一件事。"

"說。"

"賀明川的筆試及面試成績，經查實存在違規幹預情形，已依規作廢。同時依據相關規定，賀明川被永久取消公務員考試資格。"

我拿著手機沒說話。

"蘇曉同志？還在嗎？"

"在。"

"恭喜您。后續錄用手續另行通知。"

掛了電話，我坐在窗邊。

陽光從窗戶照進來，落在桌面上。桌上放著我爸的搪瓷杯。杯壁上印著幾個字，磨得快看不清了。

抗美援朝紀念。

紀念的紀是錯別字。五十年代印的，沒人改過。那杯子他用了七十年。

門響了。我以為是我爸回來。他早上出去買菜，說要做紅燒肉。

打開門。

賀明川站在外面。

他跟上次不一樣了。上次穿著挺括的白襯衫，手腕上亮著金表，滿眼的"我贏定了"。

現在他穿著一件皺巴巴的T恤，沒刮胡子，眼圈發青。

那塊表不見了。

"蘇曉。"

我沒說話。

"能不能……進去說兩句？"

我靠在門框上，沒讓開。

他站了兩秒。忽然蹲下來了。

然后膝蓋跪在水泥地上。磕出鈍鈍的一聲響。

"蘇曉，求你了。撤回舉報。我爸被停職了，我的成績作廢了，永久禁考。永久。"

我低頭看著他。

"我知道是我們做得不對，但我爸他——他就我一個兒子，他只是想讓我過得好一點。"

上次他站在茶館裡翹著二郎腿，說"你拿什麼跟我鬥"。

上次他在樓梯口靠著扶手刷手機，派人搜我的房間。

上次他讓人偷了我爸的勳章。

上次他讓全城的人以為我是騙子。

"蘇曉，我給你道歉，我給你磕頭——"

他額頭碰到地面。

我看著他的后腦勺。

"你還記得你在朋友圈發的那句話嗎？"

他抬起頭。

"'憑實力上岸，不靠歪門邪道。'"

他的臉白了。

"把那條刪了吧。"

我退后一步，把門關上了。

門外安靜了很久。

然后是腳步聲。一步一步，很慢，往樓下走了。

第10章

"通知書到了。"

郵遞員站在門口，手裡舉著一個牛皮紙信封。

我籤了字，接過來。信封很輕。

拆開，裡面一張紙。

錄用通知書。落款是省人社廳的章。紅的。

我拿著那張紙站在門口看了很久。

我爸在屋裡切菜，刀在案板上哐哐響。

"誰啊？"

"郵遞員。"

"寄啥的？"

我走進去，把通知書放在他面前。

他放下菜刀，擦了擦手，拿起來看了兩遍。

然后放下，繼續切菜。

"看完了？"

"看完了。"

"就這反應？"

他把肉倒進鍋裡，油噼裡啪啦炸。

"還要啥反應？你考第一，錄用你是應該的。"

我靠在門框上看他炒菜。他的背有點駝了，前陣子淋了那一夜雨，咳嗽一直沒好利索。但他站在灶臺前的樣子很穩當。

"爸。"

"嗯。"

"你當年為什麼不要組織安排？一等功，肯定給你安排過好工作吧。你為什麼去了糧站？"

他翻了一下鍋。

"當年一百二十七個人上去，十九個回來。分工作的時候名額有限，有人想去機關，有人想去學校。我想了一晚上，跟領導說，誰想去誰去，最差的那個給我就行。"

"為什麼？"

"因為我活下來了。活下來就夠了，其他的不重要。"

鍋裡的肉開始飄香。他加了醬油，加了糖。

"但你不一樣。"

他轉過頭看我。

"你沒打過仗。你的仗在考場上，在辦公室裡，在那些人連你名字都懶得記的地方。你必須贏，因為你輸不起。"

我鼻子一酸。

"爸——"

"行了，別矯情。去洗碗，馬上吃飯。"

那天中午的紅燒肉特別好吃。他放了很多辣子，辣得我眼淚直流。

他看著我，笑了。

"辣的還是感動的？"

"辣的。"

他又笑了，露出幾顆不太整齊的牙。

下午我開始收拾東西。報到時間是下周一。東西不多，兩個編織袋就裝完了。

鐵皮盒子的位置還是空的。

我爸看了那個位置一眼。

"丫頭。"

"嗯？"

"到了新單位好好幹。別跟任何人提這件事。"

"為什麼？"

"因為你靠的是自己的分數，不是你爸的一等功。"

我把編織袋系好。

"知道了。"

臨走那天早上，我爸送我到汽車站。日租房退了，他說坐下午的車回村。

車站門口人不多。早上六點，太陽剛出來，照在他臉上，白頭發一根一根亮晶晶的。

"到了打電話。"

"知道了。"

"吃飯別湊合。"

"知道了。"

他站在那裡，兩只手背在身后。還是站得筆直。

我上了車，坐在靠窗的位置。

車開動的時候，我從窗戶看出去。他還站在原地。很小的一個人，穿著那件洗得發白的舊外套，褲腿上沾著昨天炒菜濺的醬油點子。

他抬起手朝我揮了一下。

只一下。

然后放下了。

車拐彎的時候，我看了一眼手機。賀明川的朋友圈最新一條還是那張和他爸的合影。底下評論區變了。之前的贊和吹捧全刪了，新的評論就幾條——

"原來是這樣的人。""惡心。""趁早刪了吧。"

我退出微信。

窗外，樓越來越矮，路越來越寬。遠處有一大片油菜花，黃燦燦的。

手機響了。我爸發的。

就一句話。

"到了記得打電話。路上別看手機，暈車。"

-完-